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Cet article propose d’analyser comment la fragmentation, comme principe structurant
de l’écriture dramatique de Rodrigo García,  se déploie dans les œuvres selon une
logique fractale, où l’autonomie des unités textuelles se décline à tous les niveaux :
séquences, listes, micro-textes. Il met en évidence les fonctions plurielles de ces micro-
textes : opérateurs d’association, dispositifs de projection imaginaire et matrices de
narrativité minimale. Toutefois, ces formes brèves relèvent moins d’une visée narrative
que  d’une  fonction  critique,  en  ce  qu’elles  produisent  des  effets  de  dissonance  et
engagent  le  spectateur  dans  un  processus  réflexif  en  le  confrontant  à  ses  propres
spéculations.  En  fin  de  compte  cette  économie  fragmentaire  est  indissociable  de  la
dimension  performative  du  théâtre  de  García.  Le  texte,  conçu  comme  matériau
modulable, s’articule aux images, aux actions et aux dispositifs scéniques, participant
ainsi d’un régime de signification fondé sur le montage, la juxtaposition et l’expérience
spectatorielle.

This article examines how fragmentation, as a structuring principle of Rodrigo García’s
dramatic writing, unfolds according to a fractal logic in which the autonomy of textual
units operates at every level: sequences, lists, and micro-texts. It highlights the multiple
functions  of  these  micro-texts  as  associative  operators,  devices  for  imaginative
projection, and matrices of minimal narrativity. However, these brief forms are less
oriented toward narrative development than toward a critical function, insofar as they
generate  effects  of  dissonance  and  engage  the  spectators  in  a  reflective  process  by
confronting them with their own interpretations. Ultimately, this fragmentary economy
is inseparable from the performative dimension of García’s theatre. The text, conceived
as  a  flexible  material,  interacts  with  images,  actions,  and  stage  devices,  thus
contributing to a regime of meaning based on montage, performance, and spectator
experience.

Mots-clés :
Performance -, Dramaturgie, Fragmentary writing, Micro-texte

Publiées sous le titre Cendres (1 et 2), les œuvres dramatiques de Rodrigo García se
présentent  d’emblée  comme  les  restes  d’une  combustion  :  non  pas  les  vestiges
secondaires de la scène, mais la matière même d’un théâtre travaillé par le vivant,
l’éclat et la recomposition. Cette image permet de penser ensemble l’état fragmentaire
des textes et leur puissance de survie. Dans ces cendres subsistent des blocs, des
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débris, des particules de tailles diverses, comme autant d’unités textuelles autonomes
et actives. À rebours d’une dramaturgie fondée sur le développement, les séquences
composant  les  pièces  se  présentent  sous  des  formes  graphiquement  hétérogènes,
parfois numérotées, parfois réduites à une ligne ou à quelques paragraphes, composées
de séquences brèves, de listes, de projections, de micro-récits ou d’énoncés isolés.

Loin de relever d’une simple esthétique de l’éclatement, cette fragmentation constitue
un véritable principe de composition. Elle affecte aussi bien l’architecture générale des
pièces que leurs unités minimales, selon une logique que l’on peut qualifier de fractale.
Chaque niveau du texte reproduit, sous des formes variées, le même rapport entre
autonomie des fragments et agencement d’ensemble. Une telle hypothèse permet de
penser ensemble les différents niveaux du texte : le découpage général des pièces en
séquences autonomes, la prolifération de listes et de micro-textes à l’intérieur de ces
séquences,  puis  la  manière dont ces unités minimales engendrent  à leur  tour  des
formes de narration réduites, de pensée critique ou d’intensité performative.

En étudiant ces formes brèves dans leur écriture, leur variété stylistique, leurs effets de
sens et leurs usages scéniques, il  s’agira de montrer qu’elles sont essentielles à la
fonction scénique du texte. Les micro-textes ne sont ni accessoires ni transitoires : ils
constituent  un point  de jonction déterminant  entre  texte  et  performance.  Par  leur
plasticité,  leur  force d’impact  et  leur  capacité à accueillir  l’hétérogène,  ils  rendent
possible un théâtre où le sens naît  moins de la continuité que du montage, de la
juxtaposition et de l’expérience active du spectateur.

Une construction fractale

L’écriture dramatique de Rodrigo García se caractérise d’emblée par une organisation
discontinue qui constitue un principe structurant constamment réinventé d’une œuvre à
l’autre. Cette poétique de la discontinuité se manifeste tantôt de manière explicite,
tantôt  de  façon  plus  diffuse,  sans  jamais  renoncer  à  ce  régime  fragmentaire.  La
subdivision des pièces la plus fréquente est la numérotation linéaire de séquences qui
peuvent aller de quelques lignes à plusieurs pages. On pourrait néanmoins difficilement
leur attribuer le nom de scènes, car loin de marquer une progression continue dans la
pièce, cette numérotation sert plutôt à distinguer des séquences qui le plus souvent
diffèrent et par leur longueur, par leur style et par les thématiques qu’elles abordent. Le
découpage repose ici sur une logique sérielle qui juxtapose des modules textuels de
longueur variable, produisant un rythme discontinu fondé sur l’alternance et la rupture.
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Cette  séparation  séquentielle  de  l’œuvre  est  particulièrement  affirmée  dans  Boucher
espagnol qui se décompose en onze parties, tandis que, pour certaines de ces parties,
mais pas pour toutes, des unités plus brèves, sont elles-mêmes numérotées dans un
ordre  inférieur  (1.1,  5.4,  etc…)  produisant  un  emboîtement  de  séquences.  La
numérotation irrégulière fabrique ainsi un ensemble hétérogène qui produit plutôt un
tempo qu’une véritable hiérarchie dramaturgique. Présente dans la majorité des pièces,
cette  fragmentation ne se réduit  pas  d’ailleurs  pas  toujours  à  une simple  division
arithmétique. Elle peut également s’inscrire dans des dispositifs plus élaborés, comme
dans  Horloge,  où  l’organisation  textuelle  repose  sur  une  structuration  temporelle,
chaque section étant associée à une heure précise et à un intitulé qui l’ancre dans un
lieu, un état ou une action. Cette double articulation, à la fois linéaire et discontinue,
qu’on retrouve dans la plupart des pièces de Rodrigo García, suggère une tension entre
progression et autonomie des scènes, entre ordre et désordre.

Dans d’autres cas, la même discontinuité apparaît mais devient plus subtile, se logeant
dans  la  dynamique  interne  des  voix.  Cher  petits  anges  en  offre  une  illustration
significative. Ici, la séparation du texte ne repose plus sur une numérotation explicite ou
une  séparation  en  séquences  mais  sur  une  ambivalence  énonciative  :  un  même
locuteur,  «  Gamin(e)  »,  porte  l’ensemble  des  paroles,  mais  sa  répétition  régulière
suggère une prise de parole récurrente par des instances scéniques potentiellement
différentes, brouillant les frontières entre ces instances. De la même manière, le texte
de Mort et résurrection en cow-boy est présenté ironiquement comme « Dialogues de
cow-boys » (García, 2011b, p. 345) et les textes distribués entre « un cow-boy » et « un
autre cow-boy » alors qu’en réalité chaque réplique s’impose comme une prise de
parole autonome. Le texte se présente alors comme une succession d’interventions
autonomes des acteurs, davantage proches d’une succession de monologues ou de
répliques  isolées  que  d’un  dialogue  structuré.  Dans  d’autres  configurations  encore,  le
texte est continu et la segmentation procède d’un principe d’action. Vous êtes tous des
fils  de  pute,  par  exemple,  adopte  une  forme  apparemment  linéaire,  mais  est
régulièrement interrompu par une action récurrente, désignée comme « Action baiser-
gifle » (García, 2011a, p. 371) qui vient scander l’ensemble. Ces césures interrompent le
flux verbal  en  unités  brèves,  souvent  inférieures  à  une page,  transformant  l’action  en
opérateur de découpage. 

Ainsi, malgré la diversité des procédés employés, numérotation explicite, structuration
temporelle, instabilité énonciative, segmentation scénique ou interruption par l’action,
l’organisation textuelle  dans l’œuvre de Rodrigo García affirme un principe récurrent  :
isoler des unités textuelles autonomes, souvent contrastées du point de vue du fond ou
de la forme et dont la longueur est largement irrégulière. Cette organisation tend à
empêcher la constitution de longues continuités narratives, discursives ou dialogiques
et participe d’un refus plus large de la construction dramatique traditionnelle. Ce refus
est d’ailleurs explicitement formulé dans certaines didascalies. Dans l’introduction de
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Horloge, l’auteur remet en cause sa propre proposition dramaturgique et scénique :

« Je veux que mes textes engendrent, chez ceux qui participeront à leur mise en
scène, des images nouvelles, des idées personnelles, qui me seront étrangère et
pourtant si familières. La description des personnages ne sert qu’à souligner cette
intention. Sont-ils réels, certaines voix sont-elles enregistrées ? Y a-t-il un ballet,
des  chanteurs  d’opéra,  ou  bien  juste  un  film  et  quelques  mots,  abandonnés,
s’agrippant  les  uns  aux  autres  du  mieux  qu’ils  peuvent  ?  Ça  suffit.  Ce  n’est  pas
mon problème. » (García, 2011a, p. 11)

Cette déclaration manifeste une indifférence revendiquée à l’égard de la cohérence et
de la continuité fictionnelle au profit d’une agrégation de fragments hétérogènes dont
l’agencement reste la responsabilité du metteur en scène. L’introduction de Notes de
cuisine  radicalise  cette  position  en  énonçant  :  «  Décrire  un  espace  créer  des
personnages remplir le texte d’indication scénique : à ne jamais faire. » (García, 2011a,
p. 151) L’auteur précise ensuite : 

«  Ici,  les  noms qui  précèdent  chaque phrase sont  ceux des  comédiens  pour
lesquelles je suis en train de travailler auquel je pense lorsque j’écris le texte. Il ne
s’agit donc pas de personnage mais de personnes. Si quelqu’un d’autre désire
monter la pièce, les noms permettront de savoir qui dit quoi. Cela étant dit, je
n’écarte pas la possibilité de trouver une meilleure distribution, des phrases ou de
travailler avec plus ou moins de comédiens. » (García, 2011a, p. 151)

La substitution des « personnes » aux personnages consacre l’abandon de catégories
dramatiques identifiables et renforce l’autonomie dans l’interprétation de l’ordre global
de la pièce,  désormais détaché de toute hiérarchie unifiée.  Comme dans les fractales,
cette subdivision en unités textuelles autonomes, va ensuite se propager au niveau
inférieur de la structure dans les séquences elles-mêmes et ensuite dans les sous-unités
qui constituent ces séquences. Dans J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma
tombe la première séquence s’intitule ainsi « 49 fragments » et dans Jardinage humain
« 21 fragments », installant dès l’ouverture une logique de segmentation progressive
qui conditionne la réception de l’ensemble de l’œuvre. En suivant alors les principes des
théories fractales (Mandelbrot, 2010), il  devient naturel d’analyser les structures les
plus petites pour arriver à percevoir les dynamiques en jeu dans l’œuvre entière.
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Les listes: répétitions et différences

Dans cette esthétique de la discontinuité, les listes occupent chez Rodrigo García une
place singulière. Elles constituent en effet une forme minimale d’organisation textuelle,
susceptible  à  la  fois  de  condenser,  de  disperser  et  de  reconfigurer  le  sens.  Leur
récurrence ne relève pas d’un simple procédé stylistique, mais participe pleinement de
sa  logique  dramaturgique  :  à  travers  elles,  le  texte  se  construit  par  juxtaposition
d’unités brèves, syntagmes, substantifs, noms propres, qui substituent à la continuité
discursive une logique d’énumération. Criblée de listes plus ou moins longues, la pièce
Roi Lear offre à cet égard un terrain d’observation privilégié.

Certaines  de  ces  listes  se  présentent  comme fortement  structurées,  reprenant  en
apparence les codes de l’organisation ordonnée de certaines des pièces. Ainsi, dès la
première scène, une sorte de « liste de vertus » numérotée de 1 à 58 met en jeu une
accumulation méthodique de substantifs présentant des qualités morales : « Gratitude /
Sagesse / Passion / Reconnaissance / Fidélité… » ( García, 2011a, p.275) Ce dispositif,
qui  singe  la  situation  initiale  du  Roi  Lear  de  Shakespeare,  où  les  filles  rivalisent  de
déclarations pour obtenir la faveur du père, opère néanmoins un déplacement décisif.
Dépourvue d’attribution énonciative, la liste ne relève plus d’une parole dramatique
située. Elle fonctionne plutôt comme un matériau abstrait,  un réservoir de qualités
détachées  de  toute  incarnation.  L’énumération,  loin  de  produire  un  effet  de
caractérisation, tend ainsi à neutraliser la dimension psychologique pour privilégier une
logique d’accumulation qui produit un autre type de force expressive.

Cette autonomie s’enrichit lexicalement dans d’autres séquences où la liste permet une
exploration analogique plus complexe. Un passage énumère ainsi  « les choses que
chacun peut couper en deux », mêlant indistinctement éléments concrets et abstraits :
«  Meubles /  Arbres /  Monnaies /  Tombes /  Paysages /  Les idéaux politiques /  Les
doctrines…  »  (García,  2011a,  p.275)  Ces  juxtapositions  opèrent  un  glissement
permanent entre registres hétérogènes, du matériel à l’immatériel,  du quotidien au
conceptuel. La liste produit alors un effet de pensée par association, où la fragmentation
ne se contente pas de disjoindre, mais devient le support de nouvelles associations.
Tout en s’inspirant là encore du motif original, la division du royaume par Lear, elle
instaure un réseau analogique inattendu qui supplée à l’absence de structure narrative
ou argumentative, tout en ouvrant des lignes de fuite interprétatives.

Une autre  variation  de  ce  procédé apparaît  dans  l’énumération  de  noms propres,
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lorsque le texte enchaîne une longue liste de boxeurs célèbre ou anonyme, que Lear
prétend « avoir baisé la nuit dernière : Julio César Chávez / Pernell Whitaker / Evander
Holyfield…  »  (García,  2011a,  p.322)  Introduite  par  une  phrase  à  forte  charge
provocatrice, cette séquence se déploie sur dix pages, au point de saturer l’espace
textuel et défier la mise en scène. Ici encore, la référence à la matrice shakespearienne
subsiste en filigrane : rivalité amoureuse de Régane et Goneril, désir, pouvoir patriarcal,
mais elle se trouve débordée par l’ampleur même de l’accumulation. La liste excède la
situation dramatique dont elle procède pour devenir  un dispositif  performatif  :  elle
sollicite la voix, le rythme, la mémoire, et ouvre à des possibilités scéniques multiples,
indépendantes de toute situation dramatique.

Ces différents exemples permettent de dégager la multivalence des listes dans Roi Lear.
D’une part, elles maintiennent un lien avec l’œuvre source, en réactivant certains motifs
reconnaissables qui orientent la réception et tapissent l’imaginaire du spectateur d’un
arrière-plan riche de sens. D’autre part, elles fonctionnent comme des opérateurs de
variation,  creusant  et  déplaçant  les  significations  par  le  jeu  des  associations  et  des
écarts. Enfin, en tant que matériaux partiellement désémantisés, elles portent en elles
une dimension performative : leur sens ne peut être qu’approché par la seule lecture, il
ne  se  construit  définitivement  que  dans  et  par  l’acte  de  profération.  Les  listes
apparaissent  comme  l’un  des  lieux  où  s’élabore  le  plus  clairement  les  tensions
constitutives de l’écriture de Rodrigo García : elles prolongent et approfondissent le
principe fragmentaire mis en évidence au niveau des macrostructures, en en proposant
une forme à  la  fois  condensée et  extensible,  capable  d’accueillir  une  pluralité  de
régimes de sens et une variété de fonctions aussi bien textuelles que scéniques.

Dans l’interstice des micro-textes

Même si,  à  première  vue,  la  liste  peut  être  vue  comme une  forme rudimentaire
d’écriture, la manière dont Rodrigo García élabore des variations à l’intérieur d’une
pièce  ou  d’une  pièce  à  l’autre  sur  ce  format,  leur  donne  souvent  un  pouvoir  de
suggestions et une possibilité expressive dont il convient d’interroger les potentialités.
Loin  de  se  limiter  à  une fonction  d’énumération  ou  de  discontinuité  formelle,  ces
séquences ouvrent en effet un espace imaginaire singulier, au sein duquel le spectateur
est  invité  à  projeter  ses  propres  références,  affects  et  souvenirs.  Ce  qui  pouvait
apparaître  comme  une  structure  vide  ou  arbitraire  se  révèle  être  un  dispositif
d’appropriation intime. Les micro-textes sont des particules en mouvement.
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Ainsi, si certaines listes, telle celle des boxeurs dans Rey Lear, peuvent initialement
produire  un  effet  de  saturation  ou  d’opacité,  d’autres,  en  revanche,  activent  plus
directement un imaginaire partagé. Dans After Sun, la répétition de la formule « Je veux
être… » (García, 2011b, p.21), suivi du nom d’un personnage célèbre, engage une
dynamique  d’identification  qui  excède  largement  le  cadre  fictionnel.  L’énumération
traverse des figures hétérogènes, « Rocky Balboa », « Ava Gardner », « Michael Jackson
», « la panthère rose », « Cléopâtre » ou « Saint François », et compose un paysage
mental  où  coexistent  culture  populaire,  mythologie,  histoire  et  religion.  Cette
hétérogénéité ouvre un réseau d’expériences qui permet à chaque spectateur d’établir
des connexions singulières avec certains noms, d’en rejeter d’autres, de recomposer
une cartographie intime à partir de fragments culturels partagés.

Le dispositif repose ici sur une triple projection. D’une part, la liste peut être entendue
comme l’expression d’un désir individuel, portée par le locuteur/personnage. D’autre
part, conformément au refus d’identification univoque et d’incarnation de personnages
qui caractérise l’écriture de Rodrigo García,  cette parole ne s’épuise pas dans une
subjectivité déterminée mais fonctionne aussi comme un miroir offert au spectateur qui
peut  s’identifier  à  ces  traces  de  destinée.  Enfin,  l’accumulation  elle-même,  en
multipliant les figures, déploie un paysage culturel dans lequel le spectateur est amené
à prendre position. Dans une approche plus poétique que dramatique, le spectateur,
autonome dans son interprétation, est invité à écrire « son propre poème avec les
éléments du poème en face de lui.  »  (Rancière,  2008,  p.19)  Chaque nom devient
porteur d’une mémoire fragmentaire, une « bribe de biographie », qui explore notre
modernité  et  est  susceptible  de  résonner  différemment  selon  les  expériences  et  les
imaginaires.

Ce pouvoir de suggestion ne se limite pas aux figures de célébrité. Dans Prometeo, une
autre forme de liste, apparemment plus austère, énumère des œuvres musicales avec
leurs dates et lieux de création : « Salzbourg, mille sept cent soixante-huit, Apollon et
Hyacinthe. […] Vienne, mille sept cent quatre-vingt-six, Les Noces de Figaro… » (García,
2011a, p.139) Le contraste entre la sécheresse formelle de l’énumération et la densité
culturelle de son contenu produit un effet de décalage. La liste devient ici le lieu d’une
tension entre érudition et trivialité : elle convoque un patrimoine musical prestigieux
tout en le réduisant à une succession de données. Ce traitement ambivalent engage le
spectateur  dans une position critique,  oscillant  entre fascination et  distance,  entre
reconnaissance  et  désacralisation.  Cette  ambivalence  se  prolonge  dans  les  listes
picturales  qui  traversent  également Prometeo,  notamment celles  consacrées à des
représentations de Saint Sébastien (García, 2011a, p. 115). Mais ici chaque mention
ouvre une digression, un commentaire implicite qui, tout en s’appuyant sur la référence
savante, en propose une lecture subjective. La liste fonctionne alors comme un seuil,
elle donne accès à un imaginaire culturel tout en le soumettant à un processus de
relecture, voire de profanation. À l’instar de la trame shakespearienne du Roi Lear, ces
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références  culturelles  constituent  une  matière  première  que  le  texte  reconfigure  et
actualise.

Dans After Sun, une autre liste, celle des plus hauts buildings du monde, illustre de
manière particulièrement nette cette capacité à produire des imaginaires concrets.
L’énumération semble factuelle en première instance :

« Banque de Chine à Hong-Kong 
Année : 1990. 
Hauteur : 369 mètres 
Construite par les architectes : I. M. Pei et associés.
Empire State Building à New York 
Année 1931. 
Hauteur 381 mètres (l'édifice le plus haut du monde de 1931 à 1972). 
Construit par les architectes : Shreve, Lamb et Harmon.» (García, 2011b, p. 27)

Elle introduit un monde de verticalité, de puissance et de modernité dont la dimension
descriptive ne constitue qu’un premier niveau. En effet, la séquence est immédiatement
prolongée par un « Poème de l’ambition et de la vitesse », lui-même structuré sous
forme de liste : « Plus c’est haut, plus dure sera la chute… […] Plus c’est haut, plus tu as
le temps de réfléchir… » (García, 2011b, p. 29) Le passage d’une liste informative à une
liste poétique opère un basculement émotionnel, qui n’est pas sans rappeler la pensée
de Gilles Delleuze dans Différence et répétition :

« Plus notre vie quotidienne apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une
reproduction accélérée d'objets de consommation, plus il faut y injecter de l'art
pour  en  extraire  le  peu  de  différence  qui  joue  simultanément  entre  d'autres
niveaux de répétition, et même pour faire résonner les deux extrêmes, à savoir la
série habituelle de la consommation et la série instinctive de la destruction et de
la mort » (Deleuze, 1968, p. 297)

Les  données de l’histoire  de l’architecture  deviennent  le  support  d’une méditation
intime sur la chute, le suicide, l’ambition et la solitude. L’imaginaire convoqué par les
gratte-ciels,  hauteur,  vertige,  domination,  se  trouve  réinvesti  dans  une  expérience
existentielle  presque  inverse.  La  répétition  de  la  formule  «  Plus  c’est  haut…  »
transforme l’énumération en variation rythmique et physique, comme voyant défiler les
étages des buildings, chaque proposition approfondit la précédente tout en ouvrant une
perspective spirituelle. La conclusion du poème — « Être ignoré, passer inaperçu, ne
figurer sur aucune liste… » (García, 2011b, p. 29), introduit un retournement ironique.



9

Après avoir mobilisé des figures de grandeur et de visibilité, le texte valorise l’anonymat
et  l’effacement.  Ce  renversement  referme  la  boucle  ouverte  par  la  liste  initiale  des
buildings et de leurs architectes célèbres. À la monumentalité et à la matérialité du
monde extérieur répond la fragilité d’une existence individuelle et anonyme. La liste, en
tant que dispositif, permet ainsi de passer d’un registre objectif à une dimension intime
et morale.

Des récits sans histoires

Dans ce régime élémentaire de l’énumération, la moindre variation devient opératoire.
Parce qu’elle repose sur des unités minimales, mots, syntagmes, segments brefs, la
liste engage une intensification du sens. Chaque déplacement, chaque rupture d’ordre
ou  de  logique  ouvre  un  espace  d’interprétation.  Ces  agencements  apparemment
rudimentaires  mettent  en  mouvement  une  pluralité  de  pensées  potentielles  où  le
spectateur  est  activement  sollicité.  Dans  Roi  Lear,  certaines  listes  illustrent
particulièrement cette dynamique. L’une d’elles juxtapose verbes et compléments sans
stabiliser leur articulation : « Cultiver / Plaintes / Collectionner / Interdits / Rancœurs […]
Assaisonner / Les délits / Braiser / Les crimes / Larder / Réclamations… » (García, 2011a,
p. 362) L’absence de syntaxe explicite contraint le lecteur ou le spectateur à opérer lui-
même les connexions,  à recomposer des phrases possibles,  à projeter ses propres
agencements. La liste devient ainsi une matrice ouverte, un espace de montage mental
où chacun construit sa propre continuité. À la manière d’un « scanner » lexical, elle
révèle, presque malgré soi, des affinités, des associations, des imaginaires singuliers.

Toutefois,  cette ouverture interprétative n’est  pas dépourvue d’orientation voire de
manipulation.  Les  rapprochements  inattendus,  les  contrastes  ou  les  répétitions
produisent des tensions qui déstabilisent le lecteur. Dans une autre séquence de Roi
Lear, une liste plus structurée décline une série de réactions face aux hommes : « Me
dérangent les hommes tolérants / M’irritent les hommes respectueux / M’agacent les
hommes attentifs… » (García, 2011a, p. 297) La variation repose ici sur une syntaxe
stable,  mais  le  contenu  introduit  une  contradiction  progressive.  Des  qualités
potentiellement  valorisées  deviennent  sources  de  rejet.  Cette  inversion  oblige  le
spectateur à se positionner, à interroger ses propres catégories. Sous une apparente
passivité, la liste agit comme un dispositif critique qui met en jeu les valeurs et les
attentes de chacun. Ce mouvement trouve un prolongement dans le traitement des
chutes. Dans l’écriture de Rodrigo García, la fin d’une liste constitue souvent un point de
bascule, où la dynamique accumulative se renverse. Dans Et balancez mes cendres sur
Mickey,  une série de propositions poétiques, « M’enraciner dans l’eau / M’enraciner
dans les soupirs […] M’enraciner dans ta voix » (García,  2011b,  p.192),  construit
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progressivement  un  imaginaire  méditatif.  Or,  cette  montée  est  brusquement
interrompue par une image plus triviale : « M’enraciner dans ta chatte trempée ». Le
contraste  entre  lyrisme  et  sexualité  crue  produit  un  effet  de  déflation,  mais  aussi  de
réinscription dans le réel. La liste, en accumulant des images, prépare ainsi une chute
qui oblige à reconsidérer ce qui précède.

À  mesure  que  ces  dispositifs  se  complexifient  et  se  personnalisent,  la  liste  tend  à
franchir un seuil, celui de la micro-narration. Dans certaines séquences, notamment
dans À un certain moment de ta vie…, l’énumération de phrases verbales au passé — «
J’ai avalé, menti, oublié […] J’ai pleuré et on m’a oublié […] Je me suis remis […] j’ai eu
des enfant » (García, 2011b, p. 217), produit un effet de continuité temporelle. Donnant
l’illusion d’un retour sincère du personnage, de l’acteur ou de l’auteur (on ne sait jamais
vraiment qui  parle) sur sa propre vie,  chaque fragment reste autonome, mais leur
succession dessine une trajectoire qui pourrait aussi bien être la nôtre. Il ne s’agit pas
d’un récit structuré par une intrigue ou une causalité explicite, mais d’une série de
moments,  d’actions,  d’états  qui,  mis  bout  à  bout,  composent  une  existence.  Ce
processus évoque une logique de montage, proche de celle du cinéma ou de la vidéo
dont Rodrigo García est coutumier. Les phrases brèves fonctionnent comme des plans.
Elles capturent des instants, des gestes, des affects, et leur enchaînement rapide donne
l’impression d’un déroulement. Le spectateur n’assiste pas à une narration continue,
mais  à  une  succession  d’images  mentales  qui,  progressivement,  acquièrent  une
épaisseur biographique. La répétition de la structure — « J’ai… » — assure une cohésion
minimale  et  autorise  la  projection  subjective.  Ainsi,  par  un  travail  sur  la  syntaxe
minimale, la répétition et la variation, Rodrigo García parvient à transformer la liste en
un dispositif narratif embryonnaire. Ce passage de l’énumération à la micro-narration ne
supprime pas la fragmentation ; il en exploite les potentialités. Le récit qui émerge reste
discontinu, lacunaire,  mais il  n’en est pas moins efficace émotionnellement :  il  permet
de saisir, dans le temps éphémère de la séquence, les fragments d’une expérience qui
se déploie sur des années et que chaque spectateur/lecteur est invité à tisser à sa
manière.  Paradoxalement,  à  mesure  que  les  listes  se  rapprochent  du  récit,  leur
fragmentation  révèle  que la  fonction  principale  du texte  n’est  pas  narrative,  mais
réflexive  et  critique.  Autrement  dit,  si  une  continuité  semble  parfois  émerger,
biographique, temporelle ou logique, celle-ci est constamment interrompue, déviée ou
disloquée afin de maintenir le spectateur dans une position active. Le fragment ne vise
pas tant à raconter une histoire qu’à provoquer la réflexion par à-coups.

Ce principe apparaît clairement dans le traitement de la biographie sous forme de liste,
comme dans J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe. Le projet de vie
d’un adolescent s’y déploie de manière séquentielle :
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« Année 2003. 
J'ai treize ans et j'abandonne les études. Et je deviens ermite. Je m'enferme toute
l'année 2003 pour lire Sénèque. Je finis en septembre et en octobre je le relis. Mes
amis vont voir Harry Potter 6. Moi, je lis Sénèque. 
[…]
Année 2036
J’ai 46 ans. Je décide de mourir.
Parce que j’en ai envie.
Ni jeune ni vieux.
Et voilà ma vie. » (García, 2011b, p.82)

À première vue, la progression chronologique pourrait laisser attendre une narration
continue. En réalité chaque segment fonctionne comme une unité autonome, détachée
des autres. L’enchaînement des années ne produit pas un développement causal, mais
une  série  de  positions  existentielles  discontinues  qui  deviennent  l’occasion  d’une
réflexion  isolée,  souvent  ironique,  sur  les  normes  sociales,  les  aspirations  ou  le  sens
même  d’une  vie  planifiée.  

Le texte est action

Cette fragmentation du biographique met en évidence un autre enjeu central : son
rapport à l’action scénique. La brièveté des segments permet un impact immédiat,
proche de la logique du slogan ou de la punchline. Héritée en partie de pratiques issues
du champ publicitaire où l’auteur a exercé en tant que créateur, cette économie du
langage est ici détournée au profit d’un discours critique. Le théâtre de Rodrigo García
mobilise  ainsi  des  formes  courtes  et  percutantes  pour  produire  un  effet  de  choc  au
service d’une interrogation politique et morale. Dans Ronald, le clown de McDonald’s,
cette  stratégie  atteint  une  intensité  particulière.  La  liste  juxtapose  des  situations
contrastées :

« Si tu as neuf ans et que tu vis à Lisbonne, tu vas au McDonald's le dimanche. 
Si tu as neuf ans et que tu vis à Cuba, tu vas sucer la bite d'un touriste italien. 
Si tu as neuf ans et que tu vis à Bruxelles, tu vas au McDonald's le dimanche. 
Si tu vis en Bolivie, tu vas à la mine pour les Américains. » (García, 2011b, p. 53)

La  répétition  de  la  structure  syntaxique  crée  un  effet  de  martèlement,  tandis  que  le
contenu introduit des écarts violents entre les conditions de vie dans les pays riches et
les pays pauvres. L’accumulation ne construit pas un récit, mais une confrontation qui
met en regard des réalités incompatibles, obligeant le spectateur à prendre position
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face à ces contradictions.  La rupture finale,  « Quelle bande d’enculés !  »,  agit  comme
une décharge, révélant la tension accumulée et refusant toute neutralité.

Cependant, les potentialités de ces adresses au public ne se réduisent pas à la violence
discursive. Dans d’autres séquences, la relation s’établit de manière plus introspective,
ouvrant un espace de doute plutôt que de dénonciation. Dans À un certain moment de
ta vie…, une série de questions, « Les peurs une fois mises en ordre, cessent-elles
d’être des peurs ? […] La vie en harmonie est-elle la vie ? » (García, 2011b, p. 209),
déconstruit  les  évidences  en  les  reformulant  sous  forme  d’énigmes.  Chaque
interrogation fonctionne comme un fragment autonome, mais leur accumulation produit
un  effet  de  vertige  :  aucune  réponse  ne  vient  stabiliser  le  sens,  et  le  spectateur  est
renvoyé à ses propres incertitudes. Certaines formes extrêmement brèves, proches du
haïku,  affirment  encore  plus  cette  logique.  Dans  Bleue,  saignante,  à  point,  carbonisée
quelques lignes suffisent à ouvrir un horizon de pensée : « Avec l’ardeur comme matière
première, / Les villes et la morale se dresse seront si frêle / Qu’un simple éclat de rire
pourra les démolir. » (García, 2011b, p. 263) Ici, la concision atteint un degré où le sens
devient  à  la  fois  dense  et  indéterminé.  L’effet  produit  oscille  entre  illumination  et
énigme,  selon  la  disposition  du  spectateur.

Car si  l’attraction pour les micro-récits traduit  une volonté d’échapper à la logique
narrative et dramatique, elle est avant tout un choix d’efficacité théâtrale. En refusant
la continuité, Rodrigo García déplace l’attention du déroulement des événements vers
l’expérience  du  spectateur  lui-même.  Les  fragments,  en  se  juxtaposant  sans  se
résoudre, composent un dispositif qui met en crise les certitudes et provoque le public
en l’exposant  à  ses  propres  contradictions.  Ce choix  des  formes textuelles  brèves
correspond étroitement à la pratique scénique de Rodrigo García. Son théâtre s’inscrit
dans une esthétique performative fondée sur des images et des actions à fort impact
visuel et sonore, la structure textuelle doit être en mesure de s’y adapter. Les micro-
textes analysés précédemment ont vocation à devenir des éléments projetés sur des
écrans, scandés, ou superposés à des actions non dramatiques. L’articulation entre
texte et scène apparaît souvent de manière explicite dans les didascalies. Dans Ronald,
le clown de McDonald’s, une série de « TEXTES À PROJETER » interpelle directement le
spectateur à la deuxième personne : « Tu te souviens du Performance Art ? / Tu te
souviens de Fluxus, du Happening ? / Tu te souviens de la torture en Argentine ? / Tu te
souviens d'une raclée de tes parents? / Tu te souviens du jour où tu as voulu mourir ? »
(García, 2011b, p. 55) La brièveté et la frontalité de ces fragments participent d’un
dispositif d’adresse immédiate, presque agressive, qui vise à provoquer une réaction. Le
texte est comme un projectile, conçu pour atteindre le spectateur dans un laps temps
très court, puisque la lecture du texte sur l’écran se superpose à l’action scénique.
Chaque unité doit être saisie instantanément, sans possibilité de développement. Sa
réception est conditionnée par les modalités de réception du spectacle.
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Dans d’autres cas, la brièveté du texte découle directement du séquençage des actions
scéniques. Dans After Sun, une série de propositions — « Tendre la main, piétiner la
main […] Tendre la main, brûler la main  […]  Tendre la main, te foutre à poil  »,
accompagne ou prolonge les gestes des acteurs. Le texte n’est plus le support de
l’action,  il  en  est  un  matériau  qui  accompagne  la  dynamique  performative.  Sa
fragmentation en micro-texte épouse naturellement le rythme des mouvements, chacun
constituant une unité autonome. Inversement, certaines séquences, comme dans Et
balancez mes cendres sur Mickey, reposent sur une dissociation entre texte et action.
La projection vidéo de courts textes permet au spectateur de saisir le contenu verbal
tout  en  suivant  une  performance  physique  dense  et  captivante  qui  n’est  parfois
associée au contenu du texte que de manière très indirecte. Cette coexistence impose
une  contrainte  formelle  :  pour  être  perceptible,  le  texte  doit  être  condensé,
immédiatement intelligible, et donc fragmenté. La continuité narrative ou discursive
serait  alors  contre-productive.  En  définitive,  la  construction  en  micro-textes  répond  à
une double exigence. D’une part, elle vise un impact direct sur le public, en privilégiant
des formes brèves, percutantes, capables de susciter une réaction immédiate. D’autre
part, elle correspond à la logique du spectacle performatif, fondé sur une succession
d’actions  de  durée  limitée,  difficilement  compatibles  avec  un  développement  élaboré.
Le texte, dès lors, doit constituer une matière friable, malléable, polyvalente, destinée à
être projetée, découpée, articulée avec d’autres éléments scéniques. Cette plasticité
confère au langage une dimension pleinement matérielle. À l’instar des autres éléments
visuels, sonores ou performatifs, il participe du montage global de la représentation
mais son statut est mouvant, parfois support du jeu ou du discours mais parfois matière
qui se pose sur l’action. En anticipant ces articulations mobiles et variables, l’écriture
fragmentaire offre une grande variété de possibilités : elle permet au texte de s’inscrire
dans un processus de création scénique où le sens se construit dans l’agencement, la
juxtaposition et la transformation des différents matériaux du spectacle.

En définitive,  l’écriture de Rodrigo García ne se contente pas de fragmenter  le  texte :
elle explore systématiquement les modalités de cette fragmentation, en renouvelant à
chaque pièce les principes de découpage pour s’adapter à une recherche parallèle dans
la  matière  scénique.  Cette  variabilité  contrôlée  témoigne d’une recherche formelle
constante, où la fragmentation devient non seulement un mode d’organisation, mais
aussi  un  outil  critique  visant  à  déconstruire  les  fondements  mêmes  du  théâtre
représentatif  et un outil  pratique qui permet d’irriguer la matière performative. Les
listes, les micros-récits, les textes projetés en images constituent des opérateurs de
transformation,  capables de faire émerger,  à partir  de matériaux hétérogènes,  des
imaginaires complexes et profondément personnels. En fragmentant le discours, elles
ouvrent un espace de projection où le spectateur est invité à recomposer le sens, à
investir les interstices du texte, à inscrire sa propre expérience dans le tissu hétérogène
d’une écriture qui possède un statut équivalent à celui du décor, de la musique ou de
l’action scénique.
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