
Plateaux 21

N° 1 | 2026
Marges et contre-voies(x). De la liste au tweet : les micro-textes au sein des écritures
scéniques et textuelles contemporaines

Chansons et radio : le personnage-fantôme chez
Melquiot, Hilling et Cartwright
Ariane ISSARTEL Docteur
University of Strasbourg

Édition électronique :
URL :
https://plateaux21.numerev.com/articles/revue-1/3537-chansons-et-radio-le-personnage-fantome-chez-m
elquiot-hilling-et-cartwright
Date de publication : 15/04/2026

Cette publication est sous licence CC BY-NC-ND (Attribution - No commercial - No derivatives).

Pour citer cette publication : ISSARTEL, A. (2026) Chansons et radio : le personnage-fantôme chez
Melquiot, Hilling et Cartwright. Plateaux 21, (1). https://doi.org/10.34745/

https://doi.org/10.34745/


1

Cet article se propose d’explorer la place de la chanson de radio dans les textes de
théâtre  contemporain.  Depuis  la  révolution  industrielle  et  l’arrivée  de  la  musique
enregistrée dans les foyers, on peut entendre son chanteur préféré partout dans le
monde,  au  même moment,  en  le  répétant  à  l’infini.  En  perdant  son  corps,  la  chanson
devient le fantôme qui peut hanter tous les foyers. De toutes les modalités de présence
d’une chanson dans les textes de théâtre, l’irruption par la radio est probablement la
plus mystérieuse et celle qui questionne le plus les catégories de représentation et
d’incarnation : qui parle ? Cherche-t-elle à donner des éléments de signification que le
drame ne saurait dénouer par lui-même ? Vient-elle suppléer à la parole dramatique ?
La parole radiophonique peut-elle être considérée comme un nouveau personnage sans
corps ?

This article proposes to explore the place of radio songs in contemporary theatre texts.
Since the industrial revolution and the arrival of recorded music in homes, one can hear
their favourite singer everywhere in the world, at the same time, repeating it endlessly.
By losing its body, the song becomes the ghost that can haunt all homes. Of all the
ways in which a song is present in theatre texts, the irruption by radio is probably the
most  mysterious  and the  one that  questions  the  categories  of  representation  and
incarnation the most: who is speaking? Does it seek to give elements of meaning that
the drama cannot unravel by itself? Does it help the dramatic word? Can radio speech
be considered as a new character without a body?

Mots-clés :
Dialogue, Personnage, Radio, Chansons, Fantome

De tous les objets discursifs qui viennent dialogiser l’écriture théâtrale contemporaine
de l’intérieur, la chanson occupe une place singulière. Héritière d’une longue tradition
théâtrale,  irriguée par  la  mémoire  du  théâtre  grec  et  de  la  place  du  chœur,  des
intermèdes des pièces shakespeariennes, du mélodrame ou des songs de Brecht, la
chanson occupe depuis longtemps une place de choix, multiple et mouvante, dans le
rapport avec le texte théâtral. Ses fonctions évoluent d’un genre et d’une époque à
l’autre, et permettent tantôt de resserrer le sens de la fable dans une forme courte,
d’ouvrir des espaces d’expression à un personnage, ou encore de clore une action – «
tout finit par des chansons », comme le dit Brid’oison à la fin du Mariage de Figaro de
Beaumarchais.  Dans le  théâtre contemporain,  cette  présence de la  chanson prend
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cependant d’autres formes : d’une chanson portée par un personnage, incarnée dans un
corps ou un chœur et exécutée en direct, l’écriture glisse parfois vers l’intégration des
technologies modernes à l’intérieur de son discours.  Sortie de son corps,  flottant dans
l’espace,  la  chanson  peut  également  se  manifester  sous  l’angle  de  la  présence
fantomatique de la radio.

Dès lors, ses fonctions se modifient : elle n’est plus un élément de langage porté par un
personnage, mais se manifeste dans l’espace des didascalies, comme un élément de
récit ou d’ambiance. Parfois on n’en cite que le titre, et c’est aux lecteur·ices ou aux
metteur·es en scène d’activer leur propre souvenir, ou de se mettre en quête pour aller
y chercher un sens caché, un indice sur le texte, la situation ou les personnages. Parfois,
le texte théâtral cite également les paroles de la chanson, et c’est alors un discours
concurrent qui vient se superposer avec la parole des personnages, s’exprimer d’un
autre endroit et se constituer même comme un élément de dialogue possible.

A partir de la seconde moitié du XIXe siècle, la révolution industrielle est en marche, les
tout premiers phonographes sont commercialisés, permettant la diffusion de la musique
enregistrée, et au début du XXe siècle,  c’est la radio qui fait  progressivement son
apparition, supprimant les distances. Si la chanson se goûte toujours en personne (café-
concert, music-hall, tour de chant…), elle se déploie aussi dans un autre espace intime,
celui  de  la  chanson  «  médiate  »,  où  la  performance  fixée  par  l’enregistrement  est  à
chaque  fois  similaire,  rejouable  à  l’infini  et  diffusable  à  une  vaste  communauté  au
même moment. La radio entre dans les foyers à partir des années 1920 ; et en même
temps que le concert s’invite chez les particuliers, il diversifie aussi ses sources : on ne
vient  plus chanter  avec les  gens de son quartier,  de sa communauté,  qu’elle  soit
professionnelle, religieuse ou politique, on a subitement accès à des musiques de tous
horizons.  L’œuvre  «  pop »,  diffusée à  la  radio,  obéit  ainsi  selon  la  musicologue Agnès
Gayraud à deux caractéristiques : la reproductibilité et la déterritorialisation (Gayraud,
2018, p.246).  L’enregistrement fait  l’œuvre, plus que la partition ou une exécution
particulière, et c’est cette version qu’on écoute « en boucle », jusqu’à la connaître par
cœur, et qui se réactualise chaque fois en faisant irruption dans des situations nouvelles
qui n’ont rien à voir avec la situation initiale de production de la chanson. De cette
manière, le jazz fait son entrée dans les maisons par l’entremise de la radio en 1920,
comme plus tard le fera le rock’n’roll dans les années 1950, et enfin plus tardivement le
hip-hop.  Par  vagues  successives,  ces  musiques  «  populaires  »  qui  ne  sont  plus
rattachées à un peuple particulier, à une seule réalité historique ou sociale, viennent
nourrir  les imaginaires d’une communauté extrêmement vaste et déliée, et signent
l’avènement de la « culture de masse ».

L’omniprésence de la radio, et plus largement de la musique enregistrée, vient alors
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dynamiter l’espace-temps en ramenant dans le présent un temps et un corps absents,
dont  un  support  matériel  a  fixé  la  trace  fugitive.  C’est  en  soi  une  incongruité  que  le
musicologue Simon Reynolds décrit en ces termes : « L’enregistrement phonographique
est, en quelque sorte, un scandale philosophique, dans la mesure où il s’approprie un
moment et le rend perpétuel ; il  remonte l’avenue du Temps à contresens. […] Le
moment  devient  monument  »  (Reynolds,  2012,  p.36).  Dans  l’écriture  théâtrale,
l’irruption  d’un  objet  figé  vient  concurrencer  le  présent  dramatique  en  ramenant
concrètement et physiquement un autre temps dans le temps. Cette voix détachée de
son corps peut alors, dans le système dramatique du texte et de la représentation, venir
mettre en crise les fonctions du langage théâtral : qui parle via la radio ? Celle-ci peut-
elle être considérée comme une nouvelle instance du dialogue, ou ne demeure-t-elle, à
l’instar des réflexions de Sarrazac sur le partage des voix dans le théâtre contemporain,
qu’un « dialogue des lointains » (Sarrazac, 2004, p.13-24) ?

Pour Sarrazac en effet, le théâtre moderne et contemporain tend à retirer au dialogue
sa capacité à faire avancer une action, à avoir une fonction proprement dialogique,
c’est-à-dire dialectique, permettant l’affrontement et le progrès ; celui-ci devient surtout
l’expression d’une certaine « insularité » du personnage, y compris lorsque plusieurs
personnages parlent. Sarrazac utilise même l’expression de « monodrame polyphonique
» pour décrire ces drames contemporains fondés sur l’homme seul, l’homme séparé –
du  sens,  de  son  partenaire,  du  public  –  et  souffrant  de  la  séparation.  Mais  c’est  aussi
cette solitude qui devient paradoxalement la condition de possibilité d’une polyphonie :
lorsque le personnage de théâtre est seul avec la radio, c’est une autre forme de
croisement des voix qui se joue. Mis au contact d’une collectivité dont il est à la fois
séparé mais dont il fait aussi mystérieusement partie, le personnage de théâtre ouvre
l’espace  de  sa  parole  à  d’autres  voix  dans  sa  voix,  en  dynamitant  les  conditions
normales du dialogue ; et cela se produit en accordant de l’importance à ce qui pourrait
n’être qu’une didascalie de contexte. Dans les écritures contemporaines pour le théâtre,
le personnage n’est plus le carrefour dramaturgique permettant l’avancée de l’action,
comme l’analyse Jean-Pierre Ryngaert, mais vient interroger avant tout le rapport du
personnage à  sa/la  parole  :  on  passe d’une «  dramaturgie  de l’action  »  à  une «
dramaturgie des actes de parole » (Ryngaert, 2008, p.106), et celle-ci se diffracte entre
la  figure  du  personnage  et  les  autres  instances  de  dialogue  possibles,  y  compris  les
didascalies. C’est ce dialogue, réel ou imaginé, mélangeant parfois plusieurs strates de
fiction,  qui  devient  la  matière  principale  du  drame.  Comme le  dit  Ryngaert,  il  s’agit  «
d’interroger la façon dont les dramaturgies racontent », et par là mettre en question la
place de cette voix parallèle, didascalique, narrative, parfois explicative ou répondante,
qui  selon Ryngaert  vient  augmenter  les  capacités  du personnage plutôt  que de «
l’amaigrir » : voix fantomatique et non-incarnée, elle  pourrait presque mimer une voix
de l’auteur à couvert, dans ces dramaturgies où « l’auteur sort de l’ombre et, qu’il soit
encore installé dans les marges ou qu’il apparaisse à la lumière, il entame une relation
directe avec le personnage derrière lequel il faisait mine d’être caché […] ; jouissant de
pouvoirs étendus, [le personnage] se construit en s’énonçant, et prend de l’avance sur
ce qu’il a à raconter » (Ryngaert, 2008, p.111). 
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Entre didascalie de contexte et voix magique aux traits quasi auctoriaux, marginale
voire méprisée pour son appartenance aux « masses », à la musique commerciale, au
bruit de fond de la modernité, la voix de la radio vient proposer une alternative aux
impasses apparentes de certaines fonctions théâtrales traditionnelles – dialogue, action,
personnage – pour en renouveler la poétique.

Bulles de temps

« C’est indéniable : les disques nous ont acclimatés à vivre en compagnie de fantômes,
de Caruso à Cobain. A certains égards, les disques sont eux-mêmes des fantômes :
l’empreinte physique d’un musicien,  la persistance de son souffle et de son activité.  Il
existe un parallèle entre le phonographe et la photographie : tous deux sont le masque
mortuaire de la réalité », déclare Simon Reynolds (Reynolds, 2012, p.348). La présence
de la radio dans les textes théâtraux contemporains est le signe de cet envahissement
des fantômes, de ce bousculement des temporalités, qui selon un certain point de vue
réifie  le  vivant  en  lui  ôtant  sa  «  présence  réelle  »  –  son  «  aura  »  au  sens  de  Walter
Benjamin, l’hic et nunc de l’œuvre d’art étiolé par sa reproduction technique (Benjamin,
2011).

C’est bien ce que critiquent les penseurs de l’intermédialité, à commencer par Jean-
Marc Larrue lorsqu’il évoque la pensée essentialiste qui a dominé le théâtre jusqu’à la
fin du XXe siècle, opposant farouchement la qualité inamovible de la « présence » aux
technologies  médiatisées  :  «  ce  discours  théâtral  s’est  en  effet  construit  en  fonction
d’une vigoureuse stratégie qui a consisté à faire du principe de cette présence – de
l’acteur et du spectateur (dans un même lieu et à un même moment) – l’argument
décisif qui devait convaincre les “usagers” de la supériorité ontologique du théâtre sur
les médias technologiques qui le concurrençaient, la radio et le cinéma en l’occurrence
mais aussi, dans une moindre mesure, le phonogramme » (Larrue, 2017). Mais Larrue
voit dans cette fameuse présence un « fonds religieux qu’on ne saurait ignorer, la
supériorité  du  naturel  sur  l’artificiel  »,  tout  comme  son  collègue  des  Sound  Studies
Antoine Hennion qui,  accompagné de Bruno Latour, livre une lecture critique de la
fameuse « aura » de Benjamin : « les copies modernes standardisées de l’art ont perdu
l’authenticité de la présence réelle – mais la présence réelle était elle-même un vieil
artefact religieux » (Hennion & Latour, 1996, p.237). Le théâtre, art en apparence «
immédiat » est plutôt qualifié par Larrue de « crypto-intermédial », car depuis toujours
embarqué dans des relations complexes avec d’autres médias ou techniques, et en lui-
même une forme d’ « hypermédia ». L’irruption de la radio dans l’écriture et la mise en
scène théâtrales est  donc une manière de dépasser le concept de présence quasi
sacrée et de continuer ce dialogue avec la technique, qui va des dispositifs les plus
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anciens  aux technologies  de l’ère  de l’électricité.  Larrue conclut  :  «  il  est  apparu
évident, à la lumière des transformations qu’a subies la scène théâtrale sous l’effet des
technologies  numériques,  que  le  live  et  le  médiatisé  ne  sont  vraiment  pas  des
catégories  pures  et  qu’elles  n’étaient  pas  non  plus  condamnées  à  s’exclure
mutuellement  »  (Larrue,  2017).

Par  sa  capacité  «  scandaleuse  »  à  fixer  l’éphémère  et  à  le  reproduire  à  l’infini,
l’enregistrement sonore nous donne alors l’illusion d’un temps maîtrisable, que nous
pourrions convoquer et réactiver à tout moment. Il joue le rôle d’une madeleine de
Proust à disposition immédiate et constante, capable de faire resurgir des bulles de
temporalité cristallisées dans trois minutes de musique. Dans l’économie dramatique, il
dérange le présent absolu de l’action dramatique pour convoquer littéralement des
corps absents, et mélanger les espaces temporels dans un même lieu ; et s’il le fait
avec des outils qui semblent mettre en péril la présence absolue de l’action théâtrale, «
rien n'est plus différent, d'un point de vue sociologique, que la multiplication technico-
économique des biens et des consommateurs, dont le marché de masse et les mass-
médias sont l'exemple caricatural, d'un côté, et de l'autre la foule chaude, perdant ses
différences  dans  le  creuset  commun  d'un  espace  et  d'un  temps  immédiatement
partagés  »  (Hennion  &  Latour,  1996,  p.241).

C’est précisément le procédé employé par Fabrice Melquiot dans sa pièce Tarzan Boy,
qui  ouvre  sa  trilogie  autobiographique  Modane.  Le  narrateur  affirme  le  projet  dès  les
premiers mots du texte : « ici, pas de personnages ; à l’heure des réminiscences, ils
sont couchés. Des fantômes, qui parlent de fantômes aux fantômes, en langue fantôme
» (Melquiot, 2010, p.11). On peut penser à ce qu’Elisabeth Angel-Pérez nomme la «
tentation spectrale de l’art », qu’elle considère comme l’un des traits marquants de l’art
contemporain et du théâtre en particulier : « figurer le corps absent, sculpter l’absence,
mettre en signes l’irreprésentable ». Le théâtre, poursuit-elle, « est un art ventriloque »,
qui fait entendre la voix « fantomisée » de l’auteur à travers un « “je” à l’identité
fluctuante,  multiple  »  (Angel-Pérez,  2006).  Par  rapport  à  la  tentation  spéculaire  de  la
révélation, elle oppose un théâtre qui chercherait à « rendre manifeste une latence,
faire apparaître quelque chose qui est de l'ordre du caché, de l'enfoui, de l'inconscient,
mais qui n'en est pas moins réel ». En déjouant les mécaniques de la présence théâtrale
par une technique « scandaleuse » de convocation de voix et de corps absents, le
recours à la radio semble ouvrir d’autres rapports aux mystères de l’incarnation, de la
voix, de l’identité et du tangible qui font partie de la complexité du théâtre comme «
hypermédia ».  Car chez Melquiot,  cette « langue fantôme »,  ce sont les chansons
entendues à la radio ; le texte est d’ailleurs sous-titré « chanson-drame ». Chaque scène
ne peut se déployer qu’appelée par une chanson, et le sens même de la scène semble
prédéterminé,  influencé,  nourri  par  les  paroles  de  la  chanson  –  ici  Melquiot  traduit
presque  systématiquement  toutes  les  paroles,  majoritairement  anglo-saxonnes,  qui
ponctuent la pièce, et qui fonctionnent avant tout comme des repères temporels d’où
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peuvent surgir des scènes de l’adolescence de « Lui », le protagoniste principal. 

Les chansons convoquent, en les épousant, les micro-drames de la vie adolescente :
Still loving you des Scorpions ouvre le bal des souvenirs, comme une grande déclaration
d’amour ; Hungry Heart de Bruce Springsteen épouse la faim dévorante d’un adolescent
au seuil de la vie, à la croisée des chemins, persuadé qu’il va mourir à trente-trois ans
comme toutes les rockstars ; Dancing with myself de Billy Idol, les soirs de solitude ;
L’été indien, de Joe Dassin, vient ponctuer une séance de séduction volontairement très
cliché… 

Le titre de la pièce est tout aussi chargé de sens : Tarzan Boy est une chanson du
groupe Baltimora, dont Melquiot fait quasiment le résumé des enjeux de la pièce, de
son adolescence, de son départ de Modane. La chanson Tarzan Boy devient à la fin de la
pièce l’hymne de l’exil et de la séparation. On « entend » chanter Jimmy McShane,
surnommé « l’homme d’un seul tube » puisqu’il décède du SIDA peu de temps après le
succès retentissant de Tarzan Boy à l’été 1985 : « Jungle life, I’m far away from nowhere
/ On my own like Tarzan Boy […] / I sit and wonder, does the message get to you ? »[1].
Dans le refrain ponctué du légendaire cri de Tarzan, le cri de la liberté et du mythe de
l’homme sauvage dans la jungle de la vie, le chanteur demande alors avec insistance : «
Gimme the other chance tonight […] gimme the other world » (donne-moi une autre
chance soir, donne-moi un autre monde), et chez Melquiot cette prière s’apparente aux
mots que Lui n’a pas réussi à dire à Betty, son amour de jeunesse, en cette dernière
entrevue où il n’a pas réussi à se déshabiller, où ils n’ont pas fait l’amour, où Betty était
d’un coup « trop » belle, inaccessible. Mais à l’inquiétude du jeune homme, une autre
voix répond : « Jungle life/ You’re far away from nothing/ It’s all right/ You won’t miss
home » (Jungle Life, tu es loin de tout, tout va bien, la maison ne manquera pas). Ce que
la chanson immortalise ici, c’est ce fragile moment de la décision, du départ, l’appel de
la vie « dans la jungle ». Pour Jimmy McShane, cette revendication prenait en 1985 les
couleurs  d’un  coming-out  homosexuel  ;  et  pour  «  Lui  »,  avatar  de  Melquiot,
l’identification à ce Tarzan Boy pris  entre deux mondes réactive un état  éphémère du
moi, le moment où l’enfance est déjà perdue pour de bon et le futur encore incertain.

Le drame réel de la pièce Tarzan Boy se situe dans cette confrontation : la chanson
permet à la fois de rappeler ce moment perdu et aussi d’en faire le bilan, de mettre en
perspective ce passé manqué et le présent de la narration théâtrale. Par sa nature
plastique qui  la  maintient  comme un chat  de Schrödinger  dans un état  d’ubiquité
temporelle, la chanson entendue à la radio permet ce palimpseste de situations, qui
nous fait voir tous les âges contenus dans l’instance narratrice du texte : l’adolescent et
l’homme, superposés comme autant de couches qu’il y a eu d’écoutes répétées de la
chanson, capables de se parler les uns aux autres dans cet espace-temps étrange. La
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radio semble ouvrir un nouvel espace de dialogue avec soi-même, en fusionnant les
temporalités.

D’une manière semblable, Melquiot continue d’explorer cet empilement temporel via la
chanson en se concentrant cette fois autour d’un seul titre : The ballad of Lucy Jordan
de Marianne Faithfull, qui donne son titre à sa pièce. Une certaine femme nommée Lucy
Jordan est morte ; son fils, Ari, la découvre sans vie dans son fauteuil en moleskine, un
après-midi, et entreprend alors de la porter sur son dos jusqu’à l’hôpital en traversant
une ville anonyme sous la pluie. La pièce se construit autour d’un long monologue d’Ari
entrecoupé  de  dialogues  étranges  avec  un  personnage  nommé le  Grand  Chauve,
assimilé à la Mort, et de scènes de son enfance avec sa mère, dans le pauvre petit
appartement morose au-dessus du périphérique où ils ont habité ensemble depuis la
défection du père. Le cœur de Lucy est à l’arrêt comme le diamant du pick-up qui
continue de tourner à vide dans le sillon du disque – ce sillon qu’on nomme « in the
groove », la trajectoire d’une infinité de possibles réécoutes et de nostalgies – et Ari se
lance alors dans un acte de convocation :

Tu reposes le diamant du pick-up sur le bord du disque. 

Des milliers de fois tu as répété ce geste, jusqu’à t’en absenter parfaitement,
jusqu’à l’oublier, ne retenir que les premières notes de la chanson, posées sur un
silence brut et absent tu allais t’asseoir dans ton fauteuil de moleskine comme tu
t’assois à l’instant, à côté de ta mère morte, à ne rien vouloir, rien pouvoir sinon
être là avec sa chanson à elle, la seule possible. Belle lurette que les crooners et
les opéras, elle avait tiré un trait dessus, Lucy. 

Sa chanson à elle, qui ne savait pas énoncer son titre, ni le nom de la chanteuse. 

“The ballad of Lucy Jordan” par Marianne Faithfull.

On entend les premières notes de la chanson de Marianne Faithfull s’élever entre
les craquements du vinyle.

Tu t’assois dans ton fauteuil de moleskine, tu ne sais plus qui a posé le diamant
sur le bord du disque.

Tu sais, ça ne la ramènera pas. (Melquiot, 2003, p.80-81) 



8

The ballad of Lucy Jordan, qui semble résumer tout ce que sa mère était, tout ce qu’ils
ont  vécu ensemble,  tout  ce qu’ils  n’ont  pas réussi  à  se dire,  hante Ari  alors  qu’il
transporte sa mère sur son épaule à travers la ville en pluie. The ballad of Lucy Jordan
se  transforme  effectivement  en  «  la  dernière  balade  de  Lucy  Jordan  »,  une  ultime
marche vers la mort accompagnée de loin en loin par la voix de Marianne Faithfull, qui
commence dans l’appartement,  et  se poursuit  échappée des portes battantes d’un
bistrot  dans  la  rue.  La  radio  est  un  fil  discret  qui  maintient  mystérieusement  le
brouillement temporel. Qu’est-ce qui a produit cette identification si parfaite pour Lucy ?
« Elle y croyait dur comme fer ma mère que c’était écrit pour elle » dit Ari (Melquiot,
2003, p.81). On assiste ici à une sorte de métonymie absolue : Lucy Jordan est-elle
progressivement devenue la chanson qui porte son nom, au point d’en faire comme la
narration de sa propre vie jusqu’à sa mort, ou s’est-elle identifiée à cette chanson parce
qu’elle semblait, dès le départ, « pour elle » ? Qui a déteint sur qui ? Comment savoir,
dans un monde habité par la radio, si la chanson est parfaite pour le moment que l’on
vit, ou si l’on s’accroche au pouvoir des chansons pour mettre sa vie en récit ? Fait
étonnant  également  :  cette  identification  aux  paroles  est  quasiment  inconsciente,
puisqu’à part la similitude des prénoms, Lucy Jordan ne sait pas prononcer le nom de la
chanteuse, ni le titre, on peut donc supposer qu’elle ne comprend pas l’anglais et que le
sens des paroles lui demeure inconnu. L’essentiel n’est sans doute pas là, ou plutôt,
l’essentiel  se diffuse par  d’autres moyens :  l’écoute répétée,  obsessionnelle  de « sa »
chanson semble avoir progressivement fait infuser celle-ci en Lucy Jordan, dépassant les
incompatibilités de langage, pour aller directement vers le fond des choses. 

Comme dans Tarzan Boy, la radio permet la fusion des temps. Dans la première partie
de la pièce, deux images s’entrechoquent en permanence : les scènes de la vie passée
d’Ari et sa mère, au son de Marianne Faithfull dans le petit appartement – là encore, les
morts reviennent fixés par l’enregistrement – et la réalité terrible, alors que le pick-up
bute dans le sillon du disque arrivé à son terme, Lucy Jordan morte et froide dans son
fauteuil  en moleskine.  Est-ce qu’en remettant le disque en route,  le cœur pourrait
repartir ? « Tu ne la ramèneras pas », c’est implacable. Si le passé revient, il ne peut
pas  pour  autant  être  modifié  ;  dans  le  cas  de  ces  deux  pièces,  il  n’est  pas  possibilité
d’action, mais permet seulement de mettre en relation des espaces-temps séparés.
C’est un moyen de dire adieu quand on n’a pas su le faire, au présent du théâtre. 

Message personnel

Dans d’autres cas, la présence de la radio se fait plus directement active. Il ne s’agit
plus seulement d’empiler des temporalités et de retrouver des versions passées de soi-
même, mais de jouer le rôle d’une véritable voix signifiante au sein du drame. La nature
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fantomatique de la chanson récurrente n’occupe pas seulement le rôle du palimpseste
temporel ; dans le présent théâtral, elle s’incarne parfois comme une entité à part
entière, un personnage sans corps, capable de délivrer des messages au présent, sans
faire appel à la mémoire des personnages. Le fait de n’être « qu’ » une voix renforce
même son pouvoir : comme le souligne Jean-Pierre Martin dans son travail sur la «
bande sonore » (Martin, 1998), qui met en lien l’écriture littéraire moderne avec le
monde sonore et ses nouveaux rythmes, la voix possède une relation puissante au
sacré  et  à  la  divination.  Diaboliques  ou  angéliques,  les  voix  guident,  menacent,
inspirent, détournent, elles sont la manifestation de l’invisible, de ce qui ne peut avoir
de corps dans notre monde physique. Ce sont les voix des saints de Jeanne d’Arc
comme celle du diable dans la tentation au désert, la petite voix du vice ou de la morale
qui  habitent nos consciences,  le chant des sirènes,  la voix de la Pythie.  Malgré la
distance  des  technologies  médiates  de  la  radio  ou  de  l’enregistrement,  celles-ci
travaillent à abolir la distance entre proche et lointain pour nous donner l’illusion que la
voix est là, dans notre oreille ou dans notre cuisine, une présence magique capable de
délivrer des messages qu’il s’agira de décrypter. Jean-Pierre Martin voit dans cette ère
de la radio une infiltration de l’Autre dans nos vies : il désarticule notre propre discours
et nous rend plus sensibles à l’écoute d’autres voix dans nos voix. Il est aussi impossible
de s’en défendre : l’ouïe est un sens animal, l’un des premiers à se développer chez
l’enfant dès le ventre de la mère, celui qui nous maintient en alerte et compense les
yeux que nous n’avons pas derrière la tête.  « Parce que les oreilles n’ont pas de
paupières », comme l’affirme Pascal Quignard, nous ne pouvons nous protéger de cette
invasion  du  son,  qui  se  présente  alors  comme une instance avec  qui  il  va  falloir
dialoguer. « Tout son est l’invisible sous la forme du perceur d’enveloppes. […] Ce qui
est entendu ne connaît ni paupières, ni cloisons, ni tentures, ni murailles. Indélimitable,
nul ne peut s’en protéger » (Quignard, 1998, p.107-108). Le théâtre contemporain écrit
lui aussi à partir de cette réalité. 

La radio joue un rôle important dans la pièce Mousson (Monsun) d’Anja Hilling, publiée
en 2005. L’élément central consiste en la mort de Zippo, un petit garçon de huit ans,
renversé par une voiture alors qu’il sortait de la boulangerie de la belle Coco. Celle qui
l’a renversé s’appelle Mélanie, elle était justement en train d’envoyer un message vocal
à Coco pour lui annoncer qu’elle souhaitait rompre avec elle, épuisée de leurs multiples
tentatives manquées d’avoir  un enfant par insémination artificielle.  La mère de Zippo,
Paula, découvre que pendant cet événement tragique son mari Bruno la trompait avec
son assistante. Tous ces personnages se voient alors liés par la mort du petit garçon, le
cataclysme  déclencheur  qui  constitue  le  point  aveugle  de  la  pièce,  et  qui  va
conditionner toutes les relations entre elleux. 

La pièce s’ouvre sur Paula seule dans sa cuisine. Les lecteur·ices ignorent encore qu’elle
revient de la morgue où elle a vu le corps de son fils.  La radio diffuse la chanson des
Mamas and the Papas, Dream my little dream of me, aussi bien dans la cuisine de Paula
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que dans la boulangerie de Coco. La chanson semble alors créer un lien mystérieux
entre les deux femmes au sujet de la maternité : d’un côté, la mère qui a perdu son fils,
de l’autre, celle qui pour la première fois est parvenue à garder un enfant. Rien n’est
une coïncidence chez Anja Hilling où tout est relation, écho, réminiscence. Dans la
juxtaposition de ces deux scènes, tout le sens de Mousson se noue : ce « little dream of
me » est aussi une forme d’anticipation sur les événements qui les attendent ; car le
chemin de guérison pour Paula et Coco – deuil pour l’une, rupture pour l’autre – passera
aussi par leur histoire d’amour. 

Plus loin dans le texte, c’est une autre chanson qui vient faire le pont entre Paula et
Coco, toujours à distance, toujours dans l’ignorance l’une de l’autre. Cette fois-ci c’est la
véritable scène de rupture entre Coco et Mélanie : l’aube n’est pas encore là et Coco est
en train de préparer la pâte à pain pour la journée. La didascalie précise le contexte : «
En fond sonore, musique venant de la radio. En sourdine. Une chanson qui convient
pour la nuit. Purple Rain convient » (Hilling, 2011, p.32). Mélanie dit maladroitement
adieu à Coco, elle part au Vietnam tourner un documentaire. Dans la scène suivante,
Paula est éveillée elle aussi, et écoute aussi Purple Rain chantée par Prince : la voix du
chanteur fait le lien entre les deux scènes, et les messages secrets qui circulent d’une
scène à l’autre. Dans les deux cas, la scène se termine en effet sur la même conclusion
pour  Coco et  Paula  :  «  je  suis  partie  »,  affirme déjà  Coco ;  «  faut  que je  parte d’ici  »,
conclut Paula. 

Le choix de Purple Rain n’est pas innocent. Chanson culte du non moins culte chanteur
Prince, elle joue, comme tous les bons tubes, de son ambiguïté. Cette « pluie pourpre »
n’est  jamais  expliquée,  on  ne  sait  s’il  s’agit  d’une  pluie  sanglante,  une  vision
apocalyptique  de  fin  du  monde  comme  semblent  parfois  l’indiquer  les  références
bibliques disséminées dans les paroles, ou bien quelque chose de plus mystérieux, un
autre monde possible en compagnie d’une personne aimée : « I only wanted to see you
laughing in the purple rain », « je voulais seulement te voir rire dans la pluie pourpre ».
Dans le cadre de Mousson, l’évocation de cette pluie étrange prend un autre sens. Au
Vietnam,  Mélanie  subira  en  effet  la  mousson,  cette  pluie  inconnue  des  Européens,
continue et absolue, qui dure des jours sans s’arrêter. Et comme par capillarité, par
relation poétique, l’Europe aussi se trouvera ensevelie sous les eaux, comme le dit la
speakerine :

Crachin persistant à Prague. Orage et rafales de vent à Moscou. Ça dégouline des
cils.  Un raz-de-marée inonde l’Ecosse. Au Vietnam de nombreux habitants ont
perdu leur toit. Quelle pluie. Je me sens comme du pavot sauvage. Qui ouvre
grand sa gueule écarlate dans les champs. C’est comme ça que je me sens. Une
nouvelle naissance. (Hilling, 2011, p.67)
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La pluie ravage et abreuve du même coup, elle est l’étape nécessaire du chagrin avant
la reconstruction. Et dans les deux cas, la chanson fonctionne comme un appel crypté
entre les deux femmes, au travers de la voix de Prince qui dit : « Purple Rain, Purple
Rain/ If you know what I’m singing about up there/ C’mon and raise your hand » (Pluie
pourpre, pluie pourpre/ Si tu sais de quoi je chante ici même/ Viens, tends ta main).
Paula et Coco vont entendre cette injonction et se rejoindre au bord de la mer baltique,
sans le savoir, pour vivre une nouvelle histoire d’amour et dépasser le scandale de la
mort de Zippo. La langue d’Anja Hilling reste mystérieuse, hantée de béances et de non-
dits, où peut s’engouffrer une voix concurrente pour remplir les sentiments informulés
et les situations extrêmes. La radio sert de révélation, presque d’oracle pour ces deux
femmes ; elle joue le rôle d’un personnage parallèle, à qui la voix de la speakerine
entendue de loin en loin donne un corps imaginaire, une autre femme qui délivre ses
messages sous forme d’énigmes, comme une Pythie moderne.

C’est l’énigme radiophonique qui berce aussi une autre pièce d’Anja Hilling, Anges. Le
fantôme d’intrigue policière qui plane sur le texte se noue autour d’une chanson :
Paradise by the Dashboard Light, de Meat Loaf. Le personnage de Hardy est hanté par
le souvenir d’un crime : il a vu une femme se faire tuer par son amant sur une plage en
Pologne. Depuis, il ne peut oublier cette plage, ce meurtre et sa culpabilité de ne pas
avoir pu sauver la femme. Hardy est tatoueur ; il propose à Asta, la barmaid du bistrot
où il a ses habitudes, de lui graver un motif dans le dos. Ce sera l’image de cette scène
traumatique à laquelle  il  a  assisté,  et  Asta précise que la  durée de la  séance de
tatouage dure « huit minutes et vingt-cinq secondes. C’est exactement la durée d’une
chanson de Meat Loaf » (Hilling, 2009, p.30). Cette chanson est la clé : elle fait naître le
tatouage, comme si elle s’inscrivait directement dans la peau – analogie similaire avec
le sillon du disque, que l’on « grave » avec la musique et/ou le souvenir, et que le
diamant du pick-up parcourt comme l’aiguille du tatoueur. Là encore, comme avec Lucy
Jordan, la mémoire est restée bloquée « in the groove ».

Au deuxième acte, nous revenons dans les dunes polonaises. Le paysage est le même
que celui qui orne désormais le dos d’Asta : la scène de crime. Deux amants, Elisabeth
et Olaf, y sont allongés dans le sable, avec un petit transistor, qui diffuse – évidemment
– la fameuse chanson de Meat Loaf. C’est l’occasion d’entrer un peu plus avant dans la
citation, et de comprendre intimement le sens de cette clé :

Des haut-parleurs s’échappe une chanson qui  clapote sur le sable.  Meat Loaf
chante à nouveau. Paradise by the Dashboard Light, mais seulement les dernières
minutes. Puis le silence.
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Stop right there/ I gotta know right now

Before we go any further

Do you love me/ Will you love me forever

Do you need me/ Will you never leave me

Will you make me happy for the rest of my life …

Let me sleep on it

Baby baby let me sleep on it (Hilling, 2009, p.49).

La chanson de Meat Loaf est en fait en résonance directe avec la situation que sont en
train de vivre Elisabeth et Olaf. Dans la chanson, il est question d’un jeune couple de
dix-sept ans à l’aube de leur première nuit d’amour ensemble, dans une voiture. Mais
juste  avant  de  conclure,  la  jeune  fille  arrête  son  amoureux  et  lui  pose  la  question
fatidique (nous traduisons) : « arrête-toi/ J’ai besoin de savoir maintenant/ avant d’aller
plus loin/ Est-ce que tu m’aimes/ Est-ce que tu m’aimeras pour toujours ». Ce à quoi le
garçon répond : « laisse-moi dormir dessus, baby, laisse-moi dormir dessus ». Le choix
de cette chanson pour leur soirée sur la plage va porter malheur à Elisabeth et Olaf,
puisque celle-ci se lance le même défi que la femme de la chanson : mettre son amant
à l’épreuve sur la durabilité de son amour. Tout le secret est là, dès la chanson de Meat
Loaf, dans ce serment impossible à tenir. C’est peut-être cela le véritable crime auquel
Hardy a assisté sur cette plage. Elisabeth n’est pas morte, c’est seulement l’amour qui a
disparu ; d’ailleurs, elle est aussi une cliente du bar d’Asta.

Une fois cette chose posée, quelque chose de l’ordre d’un transfert  s’établit  entre
Elisabeth et  Asta.  Elisabeth,  qui  comme le formule Asta,  « a peur de mourir  sans
personne pour se souvenir d’elle » (Hilling, 2009, p.66), est touchée du « sacrifice » que
la barmaid a consenti pour elle, en acceptant de porter la blessure de cet abandon
amoureux sous la forme d’un tatouage. De façon presque christique, Asta porte la plaie
de l’autre, en acceptant que la chanson lui écorche le dos. Mais Asta n’appelle pas cela
une promesse : « plutôt un prétexte […] pour te rencontrer » dit-elle à Elisabeth – elle
s’est laissée marquer par Elisabeth, par sa chanson. Comme dans Mousson, c’est dans
l’amour féminin que réside la guérison de la blessure. La radio y joue le rôle d’un
passeur d’énigmes, un Sphinx étrange qui délivre ses messages dans le vide et nous les
laisse, aux personnages comme aux lecteur·ices, à décoder. Faux fond sonore innocent,
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elle est comme la lettre volée d’Edgar Poe : la solution s’étale sous nos yeux si nous
savons lui prêter oreille, et c’est dans les éléments d’ambiance les plus banals que le
sens de l’existence s’écrit discrètement. 

Agir et transformer

Dans certains textes, le rôle de la radio devient alors prépondérant : elle ne se contente
plus  de  diffuser  des  messages  cryptés  laissés  là  pour  l’analyse,  elle  devient  actrice  à
part entière, ferment de changement et d’action pour les personnages. Là encore, elle
intervient le plus souvent dans le cadre le plus marginal, auprès de personnages exclus,
notamment exclus du système du langage. En se constituant comme la seule voix
capable de les atteindre, elle inverse les dynamiques de pouvoir : c’est parce qu’elle
emprunte une autre voix que les formes traditionnelles qu’elle peut atteindre son but, et
générer une réelle possibilité d’action pour des personnages privés de l’accès aux mots
ou au mouvement. Elle se constitue en réelle force dialectique.

Nous pensons ici au texte Road, par Jim Cartwright, créé en 1986. L’action se situe dans
une petite ville ouvrière du nord de l’Angleterre, frappée par la misère et le chômage
des  années  Thatcher.  Guidé·es  par  le  personnage de  Scullery  qui  tient  autant  du
narrateur que du sans-abri alcoolique, les lecteur·ices circulent de maison en maison
dans ce quartier populaire, où se succèdent des scènes de problèmes familiaux, de
tentatives de séduction ratées, de disputes, de rêves brisés, le tout non sans une note
d’humour noir. La radio y est omniprésente, résultat d’une colonisation du domaine de
l’intime qui dans les années 1980 est tout à fait installée : on écoute de la musique au
pub, chez soi, sur un petit transistor dans la rue comme le fait Scullery. La musique
enregistrée y est l’accompagnatrice des moments collectifs, des rêveries solitaires, des
petites humiliations, des fantasmes impossibles. Elle pourrait n’être réduite qu’à ce
grand  abrutissement  festif  contre  lequel  s’insurgeront  nombre  de  théoriciens,  à
commencer  par  Adorno,  qui  considère  la  musique  moderne  diffusée  à  large  échelle
comme une  simple  dépendance  sociologiquement  tolérée,  comme  la  cigarette  ou
l’alcool – « le stimulus d’une gaieté sans fondement », « l’illusion d’immédiateté dans un
monde complètement médiat » (Adorno, 2009, p.52-53). Et c’est parfois le cas dans
Road, qui ne manque pas d’ironie sur l’exacerbation de la solitude et de la laideur du
monde  que  crée  le  contact  avec  la  positivité  lumineuse  des  chansons  de  radio,
inconscientes  de  la  misère  où  elles  atterrissent  –  encore  un  effet  du  scandale  de
l’enregistrement déterritorialisé. Mais Jim Cartwright offre à la fin de son texte un autre
éclairage sur les potentialités de la radio.
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Dans la dernière scène de Road, quatre personnages (Eddie, Brink, Carol et Louise) sont
réunis  pour  une  soirée  un  peu  minable.  Les  deux  hommes  flirtent  avec  les  deux
femmes, sans beaucoup de finesse,  les conversations sonnent creux,  le seul  but de la
soirée semble être la satisfaction d’un vague désir sexuel. Mais à un moment, quelque
chose se brise. Carol s’insurge de tous ces tours et détours pour des hommes qui les
considèrent comme des quasi-prostituées. Face à l’agacement de Carol, Eddie promet
alors quelque chose de nouveau, de différent, et les quatre personnages écoutent sans
rien dire Try a little tenderness par Otis Redding  (nous traduisons) :

« Brink met un doigt sur sa bouche pour la faire taire. Silence. Dans le silence, on
entend  le  petit  bruit  de  craquement  des  vieux  vinyles.  C’est  Try  a  Little
Tenderness de Otis Redding. Le volume est très fort. La musique se termine. Eddie
démarre » (Cartwright, 1997, p.81).

Là encore, il s’agit de se mettre dans le sillon, « in the groove ». Mais alors que les
innombrables réécoutes nostalgiques de The ballad of Lucy Jordan n’ont abouti qu’à
toujours plus de solitude pour la défunte mère d’Ari, ici, l’ultime réécoute de ce titre fait
éclater le ton de la pièce, le rapport au langage, les personnages, l’espace-temps.
Cartwright fait mentir les détracteurs de la musique populaire diffusée à grande échelle,
et il crée une véritable opération magique de convocation. Brink et Eddie n’ont pas
choisi n’importe quelle chanson pour leur acte vaudou : ils convoquent une chanson très
particulière dans l’histoire de la musique, liée à un live historique. La version d’origine
de Try a Little Tenderness est chantée par Bing Crosby en 1933 : c’est un titre de jazz
cool  et  sentimental,  très  «  blanc  »,  très  inoffensif,  le  titre  parfait  pour  une  desperate
housewife en quête de tendresse de la part de son mari absent. Mais ici, c’est de la «
real down there soul » comme dit Brink. Cartwright ne choisit pas au hasard, c’est la
version remaniée chantée par Otis Redding en 1966, rendue célèbre par son grand live
du  festival  de  Monterey,  au  pic  du  mouvement  soul,  où  Redding  finit  son  concert  par
cette chanson, à genoux, les mains en prière. La tendresse qu’il demande, ce n’est pas
que pour la femme négligée par son mari : en 1967, dans un contexte de lutte pour les
droits civiques, cette prière se fait la voix de toute la jeunesse afro-américaine qui
demande plus de considération, plus de douceur dans les rapports humains. Ce n’est
pas anodin que Brink et Eddie semblent se reconnaître dans cet appel à la tendresse :
c’est un mot exclu de leur réalité, une fenêtre qui leur est étrangère. Pourtant, l’écoute
silencieuse de la musique est l’occasion d’un véritable déchaînement de parole et de
prise de conscience, et l’acceptation d’une sensibilité toute nouvelle, cachée au fond de
soi. « Il faut que je m’arrête maintenant parce que je pleure des vraies larmes, mais à
l’intérieur. Des larmes d’homme », avoue Brink (nous traduisons – Cartwright, 1997,
p.82).

Pour les femmes, il s’agit davantage d’une revendication, celle d’avoir droit elles aussi à
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la beauté et à la douceur – toutes ces choses qui semblent « trop bien » pour elles, trop
éloignées de la misère dans laquelle elles se trouvent engluées. Carol demande (nous
traduisons) : « Où sont les belles fringues ? Elles se sont barrées ! Où est la douceur ?
Elle est devenue dure ! Je veux marcher du côté de la douceur. Je veux être propre.
Nettoyée. Vaporise-moi avec quelque chose qui sent bon, vaporise-moi » (Cartwright,
1997,  p.82-83).  Et  de  son  côté,  Louise  exige  le  droit  aux  rêves  raffinés,  aux  miracles,
aux grandes espérances (nous traduisons) :

Cette  chanson,  elle  parle  tellement  de  choses  pures  qu’elle  donne  envie  de
pleurer. […] Quand ce type chante sur ce disque, là, on monte le drapeau. Parce
qu’il  te rappelle ces sentiments que tu oublies tout le temps. Les sentiments
importants. […] Je veux la magie et les miracles. Je veux qu’un Jésus vienne, et
qu’il change tout à nouveau, et qu’il nous montre le monde invisible. […] Je veux
qu’on soulève la surface et je veux tout l’or et les diamants et les lumières étalées
sur le  trottoir.  J’ai  jamais tenu le  crachoir  comme ça dans ma vie et  je  suis
contente de l’avoir fait. Si je continue à crier, peut-être que d’une certaine façon
j’en réchapperai. (Cartwright, 1997, p.83) 

Entre tous ces personnages en quête de beauté, la chanson a eu un effet commun, celui
de rendre la parole. Brink et Louise verbalisent ainsi tous deux le fait de n’être pas du
genre causant, et d’être surpris par le torrent de paroles déclenché par Otis Redding : «
moi,  je  suis  censé  être  du  genre  sombre  et  silencieux,  mais  c’est  pas  vrai  »,  confie
Brink, tout comme Louise qui avoue être « du genre calme », et que les gens la croient
même sourde et muette.  Ce qui  est dur,  c’est de pouvoir  accéder à la parole,  au
vocabulaire, à tous ces mots qui leur semblent interdits, et il semblerait que le seul mot
de « tendresse » (tenderness) ait eu le pouvoir de leur rendre l’accès à d’autres mots,
comme « pure », « miracles », « invisible », « finery », tout cet envers de l’existence qui
est aussi précieux et doré que l’existence paraît fade et grise (« gold », « jewels ») et
enfin, toutes les nuances de la douceur – « mild », « soft », « sweet ».

« J’ai de grands rêves, vous savez ? », s’exclame Louise, et cette fois-ci, la traversée
dans le sillon du disque semble avoir permis une vraie sortie de route. Au moins pour un
moment,  le  diamant  du  pick-up  ne  tournera  plus  à  vide,  dans  le  petit  bruit  de
craquement caractéristique de la fin du disque. Quelque chose a pu avoir lieu, au moins
dans  l’espace  du  langage  :  Cartwright  offre  à  ses  personnages  quatre  monologues
magnifiques,  complètement  différents  du  reste  des  dialogues  du  texte.  D’une
marginalité  à  l’autre,  Otis  Redding semble leur  avoir  fait  passer  comme un signal
révolutionnaire :  sur les ondes ou via l’acte magique de l’enregistrement,  c’est un
message de révolte qui circule, et qui est immédiatement reconnu de celleux pour qui il
est écrit.
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La musique enregistrée est devenue un élément central de notre univers moderne et
contemporain. La radio nous suit de la cuisine à la rue, du bar au magasin, comme
Marianne Faithfull qui semble suivre Ari dans sa marche d’adieu. Elle se mélange à
notre  langage,  s’infiltre  dans  nos  souvenirs,  voudrait  parfois  donner  l’air  de  raconter
quelque chose, d’envoyer un message, de parler à notre place. Les auteur·ices de
théâtre contemporain se saisissent de cette réalité pour en faire un élément dramatique
supplémentaire, un objet de contexte quasi scénographique qui s’élève dès l’écriture au
rang de personnage potentiel, de sujet d’un dialogue, d’instigateur d’une action dans
des  textes  marqués  par  l’impasse  du  drame.  Elle  ouvre  de  nouveaux espaces  de
dialogue possibles, en bousculant la temporalité et les instances de parole.

Le musicologue britannique Philip Tagg, fondateur de l’Association internationale pour
l’étude  de  la  musique  populaire,  affirme  ainsi  qu’il  ne  faut  pas  juger  les  chansons  de
variétés comme n’importe quel autre objet : si la notion d’œuvre est bousculée, les
critères esthétiques « platoniciens » du beau et du bon le sont également, car il s’agit
de  réfléchir  à  des  objets  présentés  sous  une  forme  non  écrite,  diffusée  de  manière
massive  pour  des  groupes  sociaux  très  hétérogènes,  et  qui  demeurent  des
marchandises avec un certain objectif de rentabilité. Cependant, cela ne doit pas priver
ces musiques d’une analyse, qu’elle soit sociologique, musicologique ou dans notre cas,
littéraire, esthétique, théâtrale :

Analyser les musiques populaires devrait aussi être vu comme un acte militant […]
contre la tendance schizophrène de la société à interdire les contacts entre le
verbal et le non verbal, l’explicite et l’implicite, le public et le privé, le collectif et
l’individuel,  le  travail  et  le  loisir.  Analyser  les musiques populaires consiste à
prendre au sérieux ce qui nous divertit (Tagg, 2022, p.53).

Pour Anja Hilling, Fabrice Melquiot et Jim Cartwright, il s’agit de se saisir de ce nouvel
objet pour en faire un terrain de jeu autour des voix théâtrales. Face à une parole de
premier  plan  qui  s’effrite  parfois,  ils  et  elle  empruntent  des  chemins  de  traverse  pour
ouvrir  de  nouveaux  espaces  d’imaginaire,  de  récit  parallèle  et  mystérieuses
correspondances.  
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Notes 

1 « Jungle life » fait référence à la fois à la vie dans la jungle, la vie sauvage à l’image de
la figure de Tarzan, mais aussi à la vie comme une jungle dont il  faut s’extraire. Nous
choisissons de laisser l’expression telle quelle dans une traduction : « Jungle life, je suis
loin de tout/ Seul comme Tarzan/ Je me demande : mon message arrivera-t-il jusqu’à toi
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