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Cet article se propose d’explorer la place de la chanson de radio dans les textes de
théatre contemporain. Depuis la révolution industrielle et I'arrivée de la musique
enregistrée dans les foyers, on peut entendre son chanteur préféré partout dans le
monde, au méme moment, en le répétant a I'infini. En perdant son corps, la chanson
devient le fantdme qui peut hanter tous les foyers. De toutes les modalités de présence
d’une chanson dans les textes de théatre, I'irruption par la radio est probablement la
plus mystérieuse et celle qui questionne le plus les catégories de représentation et
d’incarnation : qui parle ? Cherche-t-elle a donner des éléments de signification que le
drame ne saurait dénouer par lui-méme ? Vient-elle suppléer a la parole dramatique ?
La parole radiophonique peut-elle étre considérée comme un nouveau personnage sans
corps ?

This article proposes to explore the place of radio songs in contemporary theatre texts.
Since the industrial revolution and the arrival of recorded music in homes, one can hear
their favourite singer everywhere in the world, at the same time, repeating it endlessly.
By losing its body, the song becomes the ghost that can haunt all homes. Of all the
ways in which a song is present in theatre texts, the irruption by radio is probably the
most mysterious and the one that questions the categories of representation and
incarnation the most: who is speaking? Does it seek to give elements of meaning that
the drama cannot unravel by itself? Does it help the dramatic word? Can radio speech
be considered as a new character without a body?
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De tous les objets discursifs qui viennent dialogiser I'écriture théatrale contemporaine
de I'intérieur, la chanson occupe une place singuliere. Héritiere d’une longue tradition
théatrale, irriguée par la mémoire du théatre grec et de la place du cheeur, des
intermedes des pieces shakespeariennes, du mélodrame ou des songs de Brecht, la
chanson occupe depuis longtemps une place de choix, multiple et mouvante, dans le
rapport avec le texte théatral. Ses fonctions évoluent d’un genre et d’'une époque a
I'autre, et permettent tant6t de resserrer le sens de la fable dans une forme courte,
d’ouvrir des espaces d’expression a un personnage, ou encore de clore une action - «
tout finit par des chansons », comme le dit Brid'oison a la fin du Mariage de Figaro de
Beaumarchais. Dans le théatre contemporain, cette présence de la chanson prend



cependant d’autres formes : d’'une chanson portée par un personnage, incarnée dans un
corps ou un cheeur et exécutée en direct, I'écriture glisse parfois vers I'intégration des
technologies modernes a I'intérieur de son discours. Sortie de son corps, flottant dans
I'espace, la chanson peut également se manifester sous I'angle de la présence
fantomatique de la radio.

Des lors, ses fonctions se modifient : elle n’est plus un élément de langage porté par un
personnage, mais se manifeste dans I'espace des didascalies, comme un élément de
récit ou d’ambiance. Parfois on n’en cite que le titre, et c’est aux lecteur-ices ou aux
metteur-es en scene d'activer leur propre souvenir, ou de se mettre en quéte pour aller
y chercher un sens caché, un indice sur le texte, la situation ou les personnages. Parfois,
le texte théatral cite également les paroles de la chanson, et c’est alors un discours
concurrent qui vient se superposer avec la parole des personnages, s'exprimer d'un
autre endroit et se constituer méme comme un élément de dialogue possible.

A partir de la seconde moitié du XIXe siecle, la révolution industrielle est en marche, les
tout premiers phonographes sont commercialisés, permettant la diffusion de la musique
enregistrée, et au début du XXe siecle, c'est la radio qui fait progressivement son
apparition, supprimant les distances. Si la chanson se go(te toujours en personne (café-
concert, music-hall, tour de chant...), elle se déploie aussi dans un autre espace intime,
celui de la chanson « médiate », ou la performance fixée par I'enregistrement est a
chaque fois similaire, rejouable a l'infini et diffusable a une vaste communauté au
méme moment. La radio entre dans les foyers a partir des années 1920 ; et en méme
temps que le concert s’'invite chez les particuliers, il diversifie aussi ses sources : on ne
vient plus chanter avec les gens de son quartier, de sa communauté, qu’elle soit
professionnelle, religieuse ou politique, on a subitement acces a des musiques de tous
horizons. L'ceuvre « pop », diffusée a la radio, obéit ainsi selon la musicologue Agnes
Gayraud a deux caractéristiques : la reproductibilité et la déterritorialisation (Gayraud,
2018, p.246). L'enregistrement fait I'ceuvre, plus que la partition ou une exécution
particuliere, et c’est cette version qu’on écoute « en boucle », jusqu’a la connaitre par
coeur, et qui se réactualise chaque fois en faisant irruption dans des situations nouvelles
qui n‘ont rien a voir avec la situation initiale de production de la chanson. De cette
maniere, le jazz fait son entrée dans les maisons par |'entremise de la radio en 1920,
comme plus tard le fera le rock’n’roll dans les années 1950, et enfin plus tardivement le
hip-hop. Par vagues successives, ces musiques « populaires » qui ne sont plus
rattachées a un peuple particulier, a une seule réalité historique ou sociale, viennent
nourrir les imaginaires d'une communauté extrémement vaste et déliée, et signent
I'avenement de la « culture de masse ».

L'omniprésence de la radio, et plus largement de la musique enregistrée, vient alors



dynamiter I'espace-temps en ramenant dans le présent un temps et un corps absents,
dont un support matériel a fixé la trace fugitive. C'est en soi une incongruité que le
musicologue Simon Reynolds décrit en ces termes : « L'enregistrement phonographique
est, en quelque sorte, un scandale philosophique, dans la mesure ou il s"approprie un
moment et le rend perpétuel ; il remonte I'avenue du Temps a contresens. [...] Le
moment devient monument » (Reynolds, 2012, p.36). Dans |'écriture théatrale,
I'irruption d'un objet figé vient concurrencer le présent dramatique en ramenant
concretement et physiquement un autre temps dans le temps. Cette voix détachée de
son corps peut alors, dans le systeme dramatique du texte et de la représentation, venir
mettre en crise les fonctions du langage théatral : qui parle via la radio ? Celle-ci peut-
elle étre considérée comme une nouvelle instance du dialogue, ou ne demeure-t-elle, a
I'instar des réflexions de Sarrazac sur le partage des voix dans le théatre contemporain,
gu’'un « dialogue des lointains » (Sarrazac, 2004, p.13-24) ?

Pour Sarrazac en effet, le théatre moderne et contemporain tend a retirer au dialogue
sa capacité a faire avancer une action, a avoir une fonction proprement dialogique,
c'est-a-dire dialectique, permettant I'affrontement et le progres ; celui-ci devient surtout
I'expression d’une certaine « insularité » du personnage, y compris lorsque plusieurs
personnages parlent. Sarrazac utilise méme |'expression de « monodrame polyphonique
» pour décrire ces drames contemporains fondés sur I’'hnomme seul, ’'hnomme séparé -
du sens, de son partenaire, du public - et souffrant de la séparation. Mais c’'est aussi
cette solitude qui devient paradoxalement la condition de possibilité d'une polyphonie :
lorsque le personnage de théatre est seul avec la radio, c’est une autre forme de
croisement des voix qui se joue. Mis au contact d'une collectivité dont il est a la fois
séparé mais dont il fait aussi mystérieusement partie, le personnage de théatre ouvre
I’espace de sa parole a d'autres voix dans sa voix, en dynamitant les conditions
normales du dialogue ; et cela se produit en accordant de I'importance a ce qui pourrait
n'étre qu’une didascalie de contexte. Dans les écritures contemporaines pour le théatre,
le personnage n’est plus le carrefour dramaturgique permettant I’'avancée de I'action,
comme |'analyse Jean-Pierre Ryngaert, mais vient interroger avant tout le rapport du
personnage a sa/la parole : on passe d’'une « dramaturgie de I'action » a une «
dramaturgie des actes de parole » (Ryngaert, 2008, p.106), et celle-ci se diffracte entre
la figure du personnage et les autres instances de dialogue possibles, y compris les
didascalies. C'est ce dialogue, réel ou imaginé, mélangeant parfois plusieurs strates de
fiction, qui devient la matiére principale du drame. Comme le dit Ryngaert, il s’agit «
d’interroger la facon dont les dramaturgies racontent », et par la mettre en question la
place de cette voix parallele, didascalique, narrative, parfois explicative ou répondante,
qui selon Ryngaert vient augmenter les capacités du personnage plutot que de «
I"'amaigrir » : voix fantomatique et non-incarnée, elle pourrait presque mimer une voix
de l'auteur a couvert, dans ces dramaturgies ou « I'auteur sort de I'ombre et, qu’il soit
encore installé dans les marges ou qu'il apparaisse a la lumiere, il entame une relation
directe avec le personnage derriere lequel il faisait mine d’étre caché [...] ; jouissant de
pouvoirs étendus, [le personnage] se construit en s’énoncant, et prend de I'avance sur
ce qu'il a a raconter » (Ryngaert, 2008, p.111).
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Entre didascalie de contexte et voix magique aux traits quasi auctoriaux, marginale
voire méprisée pour son appartenance aux « masses », a la musique commerciale, au
bruit de fond de la modernité, la voix de la radio vient proposer une alternative aux
impasses apparentes de certaines fonctions théatrales traditionnelles - dialogue, action,
personnage - pour en renouveler la poétique.

Bulles de temps

« C'est indéniable : les disques nous ont acclimatés a vivre en compagnie de fantémes,
de Caruso a Cobain. A certains égards, les disques sont eux-mémes des fantémes :
I’'empreinte physique d’un musicien, la persistance de son souffle et de son activité. Il
existe un parallele entre le phonographe et la photographie : tous deux sont le masque
mortuaire de la réalité », déclare Simon Reynolds (Reynolds, 2012, p.348). La présence
de la radio dans les textes théatraux contemporains est le signe de cet envahissement
des fantdmes, de ce bousculement des temporalités, qui selon un certain point de vue
réifie le vivant en lui 6tant sa « présence réelle » - son « aura » au sens de Walter
Benjamin, I'hic et nunc de I'ceuvre d’art étiolé par sa reproduction technique (Benjamin,
2011).

C'est bien ce que critiquent les penseurs de I'intermédialité, a commencer par Jean-
Marc Larrue lorsqu’il évoque la pensée essentialiste qui a dominé le théatre jusqu’a la
fin du XXe siecle, opposant farouchement la qualité inamovible de la « présence » aux
technologies médiatisées : « ce discours théatral s’est en effet construit en fonction
d’une vigoureuse stratégie qui a consisté a faire du principe de cette présence - de
I'acteur et du spectateur (dans un méme lieu et a un méme moment) - I'argument
décisif qui devait convaincre les “usagers” de la supériorité ontologique du théatre sur
les médias technologiques qui le concurrencaient, la radio et le cinéma en I'occurrence
mais aussi, dans une moindre mesure, le phonogramme » (Larrue, 2017). Mais Larrue
voit dans cette fameuse présence un « fonds religieux qu’on ne saurait ignorer, la
supériorité du naturel sur I'artificiel », tout comme son collegue des Sound Studies
Antoine Hennion qui, accompagné de Bruno Latour, livre une lecture critique de la
fameuse « aura » de Benjamin : « les copies modernes standardisées de |'art ont perdu
I"authenticité de la présence réelle - mais la présence réelle était elle-méme un vieil
artefact religieux » (Hennion & Latour, 1996, p.237). Le théatre, art en apparence «
immédiat » est plutot qualifié par Larrue de « crypto-intermédial », car depuis toujours
embarqué dans des relations complexes avec d’autres médias ou techniques, et en lui-
méme une forme d’ « hypermédia ». L'irruption de la radio dans I'écriture et la mise en
scene théatrales est donc une maniere de dépasser le concept de présence quasi
sacrée et de continuer ce dialogue avec la technique, qui va des dispositifs les plus
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anciens aux technologies de I'ere de I'électricité. Larrue conclut : « il est apparu
évident, a la lumiere des transformations qu’a subies la scene théatrale sous I'effet des
technologies numériques, que le live et le médiatisé ne sont vraiment pas des
catégories pures et qu’elles n’étaient pas non plus condamnées a s’'exclure
mutuellement » (Larrue, 2017).

Par sa capacité « scandaleuse » a fixer I'éphémere et a le reproduire a l'infini,
I’enregistrement sonore nous donne alors l'illusion d’'un temps maitrisable, que nous
pourrions convoquer et réactiver a tout moment. Il joue le ro6le d’'une madeleine de
Proust a disposition immédiate et constante, capable de faire resurgir des bulles de
temporalité cristallisées dans trois minutes de musique. Dans I'économie dramatique, il
dérange le présent absolu de I'action dramatique pour convoquer littéralement des
corps absents, et mélanger les espaces temporels dans un méme lieu ; et s'il le fait
avec des outils qui semblent mettre en péril la présence absolue de I'action théatrale, «
rien n'est plus différent, d'un point de vue sociologique, que la multiplication technico-
économique des biens et des consommateurs, dont le marché de masse et les mass-
médias sont I'exemple caricatural, d'un c6té, et de l'autre la foule chaude, perdant ses
différences dans le creuset commun d'un espace et d'un temps immédiatement
partagés » (Hennion & Latour, 1996, p.241).

C'est précisément le procédé employé par Fabrice Melquiot dans sa piece Tarzan Boy,
qui ouvre sa trilogie autobiographique Modane. Le narrateur affirme le projet des les
premiers mots du texte : « ici, pas de personnages ; a I’'heure des réminiscences, ils
sont couchés. Des fantdmes, qui parlent de fantdmes aux fantémes, en langue fantdme
» (Melquiot, 2010, p.11). On peut penser a ce qu’Elisabeth Angel-Pérez nomme la «
tentation spectrale de I'art », qu’elle considere comme I'un des traits marquants de I'art
contemporain et du théatre en particulier : « figurer le corps absent, sculpter I'absence,
mettre en signes l'irreprésentable ». Le théatre, poursuit-elle, « est un art ventriloque »,
qui fait entendre la voix « fantomisée » de I'auteur a travers un « “je” a l'identité
fluctuante, multiple » (Angel-Pérez, 2006). Par rapport a la tentation spéculaire de la
révélation, elle oppose un théatre qui chercherait a « rendre manifeste une latence,
faire apparaitre quelque chose qui est de I'ordre du caché, de I'enfoui, de l'inconscient,
mais qui n'en est pas moins réel ». En déjouant les mécaniques de la présence théatrale
par une technique « scandaleuse » de convocation de voix et de corps absents, le
recours a la radio semble ouvrir d’autres rapports aux mysteres de l'incarnation, de la
voix, de l'identité et du tangible qui font partie de la complexité du théatre comme «
hypermédia ». Car chez Melquiot, cette « langue fantdme », ce sont les chansons
entendues a la radio ; le texte est d'ailleurs sous-titré « chanson-drame ». Chaque scene
ne peut se déployer qu'appelée par une chanson, et le sens méme de la scene semble
prédéterminé, influencé, nourri par les paroles de la chanson - ici Melquiot traduit
presque systématiquement toutes les paroles, majoritairement anglo-saxonnes, qui
ponctuent la piece, et qui fonctionnent avant tout comme des repéres temporels d’ou



peuvent surgir des scenes de I'adolescence de « Lui », le protagoniste principal.

Les chansons convoquent, en les épousant, les micro-drames de la vie adolescente :
Still loving you des Scorpions ouvre le bal des souvenirs, comme une grande déclaration
d’amour ; Hungry Heart de Bruce Springsteen épouse la faim dévorante d’un adolescent
au seuil de la vie, a la croisée des chemins, persuadé qu’il va mourir a trente-trois ans
comme toutes les rockstars ; Dancing with myself de Billy Idol, les soirs de solitude ;
L’été indien, de Joe Dassin, vient ponctuer une séance de séduction volontairement tres
cliché...

Le titre de la piece est tout aussi chargé de sens : Tarzan Boy est une chanson du
groupe Baltimora, dont Melquiot fait quasiment le résumé des enjeux de la piece, de
son adolescence, de son départ de Modane. La chanson Tarzan Boy devient a la fin de la
piece I'hymne de I'exil et de la séparation. On « entend » chanter Jimmy McShane,
surnommé « I’homme d’'un seul tube » puisqu’il décede du SIDA peu de temps apres le
succes retentissant de Tarzan Boy a I'été 1985 : « Jungle life, I'm far away from nowhere
/ On my own like Tarzan Boy [...] /| sit and wonder, does the message get to you ? »["].
Dans le refrain ponctué du |égendaire cri de Tarzan, le cri de la liberté et du mythe de
I’'homme sauvage dans la jungle de la vie, le chanteur demande alors avec insistance : «
Gimme the other chance tonight [...] gimme the other world » (donne-moi une autre
chance soir, donne-moi un autre monde), et chez Melquiot cette priere s'apparente aux
mots que Lui n'a pas réussi a dire a Betty, son amour de jeunesse, en cette derniere
entrevue ou il n'a pas réussi a se déshabiller, ou ils n'ont pas fait I'amour, ou Betty était
d’un coup « trop » belle, inaccessible. Mais a I'inquiétude du jeune homme, une autre
voix répond : « Jungle life/ You're far away from nothing/ It’s all right/ You won't miss
home » (Jungle Life, tu es loin de tout, tout va bien, la maison ne manquera pas). Ce que
la chanson immortalise ici, c’est ce fragile moment de la décision, du départ, I'appel de
la vie « dans la jungle ». Pour Jimmy McShane, cette revendication prenait en 1985 les
couleurs d'un coming-out homosexuel ; et pour « Lui », avatar de Melquiot,
I'identification a ce Tarzan Boy pris entre deux mondes réactive un état éphémere du
moi, le moment ou I'enfance est déja perdue pour de bon et le futur encore incertain.

Le drame réel de la piece Tarzan Boy se situe dans cette confrontation : la chanson
permet a la fois de rappeler ce moment perdu et aussi d’en faire le bilan, de mettre en
perspective ce passé manqué et le présent de la narration théatrale. Par sa nature
plastique qui la maintient comme un chat de Schrodinger dans un état d'ubiquité
temporelle, la chanson entendue a la radio permet ce palimpseste de situations, qui
nous fait voir tous les ages contenus dans I'instance narratrice du texte : I’'adolescent et
I'hnomme, superposés comme autant de couches qu’il y a eu d'écoutes répétées de la
chanson, capables de se parler les uns aux autres dans cet espace-temps étrange. La



radio semble ouvrir un nouvel espace de dialogue avec soi-méme, en fusionnant les
temporalités.

D’une maniere semblable, Melquiot continue d’explorer cet empilement temporel via la
chanson en se concentrant cette fois autour d'un seul titre : The ballad of Lucy Jordan
de Marianne Faithfull, qui donne son titre a sa piece. Une certaine femme nommée Lucy
Jordan est morte ; son fils, Ari, la découvre sans vie dans son fauteuil en moleskine, un
apres-midi, et entreprend alors de la porter sur son dos jusqu'a I’'hOpital en traversant
une ville anonyme sous la pluie. La piece se construit autour d’'un long monologue d’Ari
entrecoupé de dialogues étranges avec un personnage nommé le Grand Chauve,
assimilé a la Mort, et de scenes de son enfance avec sa mere, dans le pauvre petit
appartement morose au-dessus du périphérique ou ils ont habité ensemble depuis la
défection du pere. Le coeur de Lucy est a I'arrét comme le diamant du pick-up qui
continue de tourner a vide dans le sillon du disque - ce sillon qu’'on nomme « in the
groove », la trajectoire d'une infinité de possibles réécoutes et de nostalgies - et Ari se
lance alors dans un acte de convocation :

Tu reposes le diamant du pick-up sur le bord du disque.

Des milliers de fois tu as répété ce geste, jusqu’a t'en absenter parfaitement,
jusqu’a l'oublier, ne retenir que les premieres notes de la chanson, posées sur un
silence brut et absent tu allais t'asseoir dans ton fauteuil de moleskine comme tu
t'assois a I'instant, a c6té de ta mere morte, a ne rien vouloir, rien pouvoir sinon
étre la avec sa chanson a elle, la seule possible. Belle lurette que les crooners et
les opéras, elle avait tiré un trait dessus, Lucy.

Sa chanson a elle, qui ne savait pas énoncer son titre, ni le nom de la chanteuse.

“The ballad of Lucy Jordan” par Marianne Faithfull.

On entend les premieres notes de la chanson de Marianne Faithfull s'élever entre
les craquements du vinyle.

Tu t'assois dans ton fauteuil de moleskine, tu ne sais plus qui a posé le diamant
sur le bord du disque.

Tu sais, ¢ca ne la ramenera pas. (Melquiot, 2003, p.80-81)



The ballad of Lucy Jordan, qui semble résumer tout ce que sa mere était, tout ce qu'ils
ont vécu ensemble, tout ce qu’ils n'ont pas réussi a se dire, hante Ari alors qu'il
transporte sa mere sur son épaule a travers la ville en pluie. The ballad of Lucy Jordan
se transforme effectivement en « la derniere balade de Lucy Jordan », une ultime
marche vers la mort accompagnée de loin en loin par la voix de Marianne Faithfull, qui
commence dans l'appartement, et se poursuit échappée des portes battantes d’un
bistrot dans la rue. La radio est un fil discret qui maintient mystérieusement le
brouillement temporel. Qu’est-ce qui a produit cette identification si parfaite pour Lucy ?
« Elle y croyait dur comme fer ma mere que c’était écrit pour elle » dit Ari (Melquiot,
2003, p.81). On assiste ici a une sorte de métonymie absolue : Lucy Jordan est-elle
progressivement devenue la chanson qui porte son nom, au point d’en faire comme la
narration de sa propre vie jusqu’a sa mort, ou s'est-elle identifiée a cette chanson parce
qu’elle semblait, dés le départ, « pour elle » ? Qui a déteint sur qui ? Comment savoir,
dans un monde habité par la radio, si la chanson est parfaite pour le moment que I'on
vit, ou si I'on s’accroche au pouvoir des chansons pour mettre sa vie en récit ? Fait
étonnant également : cette identification aux paroles est quasiment inconsciente,
puisqu’a part la similitude des prénoms, Lucy Jordan ne sait pas prononcer le nom de la
chanteuse, ni le titre, on peut donc supposer qu’elle ne comprend pas I'anglais et que le
sens des paroles lui demeure inconnu. L’essentiel n’est sans doute pas la, ou plutét,
I'essentiel se diffuse par d’autres moyens : I'écoute répétée, obsessionnelle de « sa »
chanson semble avoir progressivement fait infuser celle-ci en Lucy Jordan, dépassant les
incompatibilités de langage, pour aller directement vers le fond des choses.

Comme dans Tarzan Boy, la radio permet la fusion des temps. Dans la premiere partie
de la piece, deux images s’entrechoquent en permanence : les scenes de la vie passée
d’Ari et sa mére, au son de Marianne Faithfull dans le petit appartement - la encore, les
morts reviennent fixés par |'enregistrement - et la réalité terrible, alors que le pick-up
bute dans le sillon du disque arrivé a son terme, Lucy Jordan morte et froide dans son
fauteuil en moleskine. Est-ce qu’en remettant le disque en route, le cceur pourrait
repartir ? « Tu ne la rameneras pas », c'est implacable. Si le passé revient, il ne peut
pas pour autant étre modifié ; dans le cas de ces deux pieces, il n’est pas possibilité
d’action, mais permet seulement de mettre en relation des espaces-temps séparés.
C'est un moyen de dire adieu quand on n’a pas su le faire, au présent du théatre.

Message personnel

Dans d’autres cas, la présence de la radio se fait plus directement active. Il ne s’agit
plus seulement d’empiler des temporalités et de retrouver des versions passées de soi-
méme, mais de jouer le role d’une véritable voix signifiante au sein du drame. La nature



fantomatique de la chanson récurrente n’occupe pas seulement le réle du palimpseste
temporel ; dans le présent théatral, elle s’incarne parfois comme une entité a part
entiere, un personnage sans corps, capable de délivrer des messages au présent, sans
faire appel a la mémoire des personnages. Le fait de n’étre « qu’ » une voix renforce
méme son pouvoir : comme le souligne Jean-Pierre Martin dans son travail sur la «
bande sonore » (Martin, 1998), qui met en lien I'écriture littéraire moderne avec le
monde sonore et ses nouveaux rythmes, la voix possede une relation puissante au
sacré et a la divination. Diaboliques ou angéliques, les voix guident, menacent,
inspirent, détournent, elles sont la manifestation de I'invisible, de ce qui ne peut avoir
de corps dans notre monde physique. Ce sont les voix des saints de Jeanne d’Arc
comme celle du diable dans la tentation au désert, la petite voix du vice ou de la morale
qui habitent nos consciences, le chant des sirénes, la voix de la Pythie. Malgré la
distance des technologies médiates de la radio ou de I’enregistrement, celles-ci
travaillent a abolir la distance entre proche et lointain pour nous donner I'illusion que la
voix est la, dans notre oreille ou dans notre cuisine, une présence magique capable de
délivrer des messages qu'il s'agira de décrypter. Jean-Pierre Martin voit dans cette ere
de la radio une infiltration de I’Autre dans nos vies : il désarticule notre propre discours
et nous rend plus sensibles a I'écoute d’'autres voix dans nos voix. Il est aussi impossible
de s'en défendre : I'ouie est un sens animal, I'un des premiers a se développer chez
I’enfant des le ventre de la mére, celui qui nous maintient en alerte et compense les
yeux que nous n'avons pas derriere la téte. « Parce que les oreilles n'ont pas de
paupieres », comme |'affirme Pascal Quignard, nous ne pouvons nous protéger de cette
invasion du son, qui se présente alors comme une instance avec qui il va falloir
dialoguer. « Tout son est l'invisible sous la forme du perceur d’enveloppes. [...] Ce qui
est entendu ne connait ni paupieres, ni cloisons, ni tentures, ni murailles. Indélimitable,
nul ne peut s’en protéger » (Quignard, 1998, p.107-108). Le théatre contemporain écrit
lui aussi a partir de cette réalité.

La radio joue un réle important dans la piece Mousson (Monsun) d’Anja Hilling, publiée
en 2005. L'élément central consiste en la mort de Zippo, un petit garcon de huit ans,
renversé par une voiture alors qu'il sortait de la boulangerie de la belle Coco. Celle qui
I’a renversé s’appelle Mélanie, elle était justement en train d’envoyer un message vocal
a Coco pour lui annoncer gu’elle souhaitait rompre avec elle, épuisée de leurs multiples
tentatives manquées d’avoir un enfant par insémination artificielle. La mere de Zippo,
Paula, découvre que pendant cet événement tragique son mari Bruno la trompait avec
son assistante. Tous ces personnages se voient alors liés par la mort du petit garcon, le
cataclysme déclencheur qui constitue le point aveugle de la piece, et qui va
conditionner toutes les relations entre elleux.

La piece s’ouvre sur Paula seule dans sa cuisine. Les lecteur-ices ignorent encore qu’elle
revient de la morgue ou elle a vu le corps de son fils. La radio diffuse la chanson des
Mamas and the Papas, Dream my little dream of me, aussi bien dans la cuisine de Paula



que dans la boulangerie de Coco. La chanson semble alors créer un lien mystérieux
entre les deux femmes au sujet de la maternité : d’un c6té, la mere qui a perdu son fils,
de I'autre, celle qui pour la premiére fois est parvenue a garder un enfant. Rien n’est
une coincidence chez Anja Hilling ou tout est relation, écho, réminiscence. Dans la
juxtaposition de ces deux scenes, tout le sens de Mousson se noue : ce « little dream of
me » est aussi une forme d’anticipation sur les événements qui les attendent ; car le
chemin de guérison pour Paula et Coco - deuil pour 'une, rupture pour l'autre - passera
aussi par leur histoire d’amour.

Plus loin dans le texte, c’est une autre chanson qui vient faire le pont entre Paula et
Coco, toujours a distance, toujours dans l'ignorance I'une de I'autre. Cette fois-ci c’est la
véritable scene de rupture entre Coco et Mélanie : I'aube n’est pas encore la et Coco est
en train de préparer la pate a pain pour la journée. La didascalie précise le contexte : «
En fond sonore, musique venant de la radio. En sourdine. Une chanson qui convient
pour la nuit. Purple Rain convient » (Hilling, 2011, p.32). Mélanie dit maladroitement
adieu a Coco, elle part au Vietnam tourner un documentaire. Dans la scéne suivante,
Paula est éveillée elle aussi, et écoute aussi Purple Rain chantée par Prince : la voix du
chanteur fait le lien entre les deux scenes, et les messages secrets qui circulent d’'une
scene a l'autre. Dans les deux cas, la sceéne se termine en effet sur la méme conclusion
pour Coco et Paula : « je suis partie », affirme déja Coco ; « faut que je parte d’ici »,
conclut Paula.

Le choix de Purple Rain n’est pas innocent. Chanson culte du non moins culte chanteur
Prince, elle joue, comme tous les bons tubes, de son ambiguité. Cette « pluie pourpre »
n'est jamais expliquée, on ne sait s'il s'agit d’'une pluie sanglante, une vision
apocalyptique de fin du monde comme semblent parfois l'indiquer les références
bibliques disséminées dans les paroles, ou bien quelque chose de plus mystérieux, un
autre monde possible en compagnie d'une personne aimée : « | only wanted to see you
laughing in the purple rain », « je voulais seulement te voir rire dans la pluie pourpre ».
Dans le cadre de Mousson, I'évocation de cette pluie étrange prend un autre sens. Au
Vietnam, Mélanie subira en effet la mousson, cette pluie inconnue des Européens,
continue et absolue, qui dure des jours sans s’arréter. Et comme par capillarité, par
relation poétique, I'Europe aussi se trouvera ensevelie sous les eaux, comme le dit la
speakerine :

Crachin persistant a Prague. Orage et rafales de vent a Moscou. Ca dégouline des
cils. Un raz-de-marée inonde I'Ecosse. Au Vietnam de nombreux habitants ont
perdu leur toit. Quelle pluie. Je me sens comme du pavot sauvage. Qui ouvre
grand sa gueule écarlate dans les champs. C'est comme ca que je me sens. Une
nouvelle naissance. (Hilling, 2011, p.67)
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La pluie ravage et abreuve du méme coup, elle est I'étape nécessaire du chagrin avant
la reconstruction. Et dans les deux cas, la chanson fonctionne comme un appel crypté
entre les deux femmes, au travers de la voix de Prince qui dit : « Purple Rain, Purple
Rain/ If you know what I’'m singing about up there/ C’'mon and raise your hand » (Pluie
pourpre, pluie pourpre/ Si tu sais de quoi je chante ici méme/ Viens, tends ta main).
Paula et Coco vont entendre cette injonction et se rejoindre au bord de la mer baltique,
sans le savoir, pour vivre une nouvelle histoire d’amour et dépasser le scandale de la
mort de Zippo. La langue d’Anja Hilling reste mystérieuse, hantée de béances et de non-
dits, ol peut s’engouffrer une voix concurrente pour remplir les sentiments informulés
et les situations extrémes. La radio sert de révélation, presque d’oracle pour ces deux
femmes ; elle joue le role d’'un personnage parallele, a qui la voix de la speakerine
entendue de loin en loin donne un corps imaginaire, une autre femme qui délivre ses
messages sous forme d’énigmes, comme une Pythie moderne.

C’est I'’énigme radiophonique qui berce aussi une autre piece d’'Anja Hilling, Anges. Le
fantome d’intrigue policiere qui plane sur le texte se noue autour d'une chanson :
Paradise by the Dashboard Light, de Meat Loaf. Le personnage de Hardy est hanté par
le souvenir d'un crime : il a vu une femme se faire tuer par son amant sur une plage en
Pologne. Depuis, il ne peut oublier cette plage, ce meurtre et sa culpabilité de ne pas
avoir pu sauver la femme. Hardy est tatoueur ; il propose a Asta, la barmaid du bistrot
ou il a ses habitudes, de lui graver un motif dans le dos. Ce sera I'image de cette scene
traumatique a laquelle il a assisté, et Asta précise que la durée de la séance de
tatouage dure « huit minutes et vingt-cinq secondes. C’est exactement la durée d’une
chanson de Meat Loaf » (Hilling, 2009, p.30). Cette chanson est la clé : elle fait naitre le
tatouage, comme si elle s’inscrivait directement dans la peau - analogie similaire avec
le sillon du disque, que I'on « grave » avec la musique et/ou le souvenir, et que le
diamant du pick-up parcourt comme l'aiguille du tatoueur. La encore, comme avec Lucy
Jordan, la mémoire est restée bloquée « in the groove ».

Au deuxieme acte, nous revenons dans les dunes polonaises. Le paysage est le méme
que celui qui orne désormais le dos d’Asta : la scene de crime. Deux amants, Elisabeth
et Olaf, y sont allongés dans le sable, avec un petit transistor, qui diffuse - évidemment
- la fameuse chanson de Meat Loaf. C'est I'occasion d’entrer un peu plus avant dans la
citation, et de comprendre intimement le sens de cette clé :

Des haut-parleurs s’échappe une chanson qui clapote sur le sable. Meat Loaf
chante a nouveau. Paradise by the Dashboard Light, mais seulement les derniéres
minutes. Puis le silence.
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Stop right there/ | gotta know right now

Before we go any further

Do you love me/ Will you love me forever

Do you need me/ Will you never leave me

Will you make me happy for the rest of my life ...

Let me sleep on it

Baby baby let me sleep on it (Hilling, 2009, p.49).

La chanson de Meat Loaf est en fait en résonance directe avec la situation que sont en
train de vivre Elisabeth et Olaf. Dans la chanson, il est question d’un jeune couple de
dix-sept ans a I'aube de leur premiére nuit d’amour ensemble, dans une voiture. Mais
juste avant de conclure, la jeune fille arréte son amoureux et lui pose la question
fatidique (nous traduisons) : « arréte-toi/ J'ai besoin de savoir maintenant/ avant d’aller
plus loin/ Est-ce que tu m'aimes/ Est-ce que tu m’aimeras pour toujours ». Ce a quoi le
garcon répond : « laisse-moi dormir dessus, baby, laisse-moi dormir dessus ». Le choix
de cette chanson pour leur soirée sur la plage va porter malheur a Elisabeth et Olaf,
puisque celle-ci se lance le méme défi que la femme de la chanson : mettre son amant
a I'épreuve sur la durabilité de son amour. Tout le secret est la, des la chanson de Meat
Loaf, dans ce serment impossible a tenir. C’'est peut-étre cela le véritable crime auquel
Hardy a assisté sur cette plage. Elisabeth n'est pas morte, c’est seulement I'amour qui a
disparu ; d’ailleurs, elle est aussi une cliente du bar d’Asta.

Une fois cette chose posée, quelque chose de I'ordre d'un transfert s'établit entre
Elisabeth et Asta. Elisabeth, qui comme le formule Asta, « a peur de mourir sans
personne pour se souvenir d’elle » (Hilling, 2009, p.66), est touchée du « sacrifice » que
la barmaid a consenti pour elle, en acceptant de porter la blessure de cet abandon
amoureux sous la forme d’un tatouage. De fagon presque christique, Asta porte la plaie
de I'autre, en acceptant que la chanson lui écorche le dos. Mais Asta n'appelle pas cela
une promesse : « plutot un prétexte [...] pour te rencontrer » dit-elle a Elisabeth - elle
s'est laissée marquer par Elisabeth, par sa chanson. Comme dans Mousson, c’est dans
I'amour féminin que réside la guérison de la blessure. La radio y joue le r6le d'un
passeur d’énigmes, un Sphinx étrange qui délivre ses messages dans le vide et nous les
laisse, aux personnages comme aux lecteur-ices, a décoder. Faux fond sonore innocent,
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elle est comme la lettre volée d’Edgar Poe : la solution s’étale sous nos yeux si nous
savons lui préter oreille, et c’est dans les éléments d’ambiance les plus banals que le
sens de |'existence s'écrit discretement.

Agir et transformer

Dans certains textes, le role de la radio devient alors prépondérant : elle ne se contente
plus de diffuser des messages cryptés laissés la pour I'analyse, elle devient actrice a
part entiere, ferment de changement et d'action pour les personnages. La encore, elle
intervient le plus souvent dans le cadre le plus marginal, aupreés de personnages exclus,
notamment exclus du systéme du langage. En se constituant comme la seule voix
capable de les atteindre, elle inverse les dynamiques de pouvoir : c'est parce qu'elle
emprunte une autre voix que les formes traditionnelles qu’elle peut atteindre son but, et
générer une réelle possibilité d’'action pour des personnages privés de I'acces aux mots
ou au mouvement. Elle se constitue en réelle force dialectique.

Nous pensons ici au texte Road, par Jim Cartwright, créé en 1986. L'action se situe dans
une petite ville ouvriére du nord de I’Angleterre, frappée par la miséere et le chbmage
des années Thatcher. Guidé-es par le personnage de Scullery qui tient autant du
narrateur que du sans-abri alcoolique, les lecteur-ices circulent de maison en maison
dans ce quartier populaire, ou se succedent des scenes de problemes familiaux, de
tentatives de séduction ratées, de disputes, de réves brisés, le tout non sans une note
d’humour noir. La radio y est omniprésente, résultat d'une colonisation du domaine de
I'intime qui dans les années 1980 est tout a fait installée : on écoute de la musique au
pub, chez soi, sur un petit transistor dans la rue comme le fait Scullery. La musique
enregistrée y est I'accompagnatrice des moments collectifs, des réveries solitaires, des
petites humiliations, des fantasmes impossibles. Elle pourrait n'étre réduite qu’'a ce
grand abrutissement festif contre lequel s’insurgeront nombre de théoriciens, a
commencer par Adorno, qui considere la musique moderne diffusée a large échelle
comme une simple dépendance sociologiquement tolérée, comme la cigarette ou
I'alcool - « le stimulus d’une gaieté sans fondement », « I'illusion d’'immédiateté dans un
monde completement médiat » (Adorno, 2009, p.52-53). Et c’est parfois le cas dans
Road, qui ne manque pas d’ironie sur |I'exacerbation de la solitude et de la laideur du
monde que crée le contact avec la positivité lumineuse des chansons de radio,
inconscientes de la misere ou elles atterrissent - encore un effet du scandale de
I'enregistrement déterritorialisé. Mais Jim Cartwright offre a la fin de son texte un autre
éclairage sur les potentialités de la radio.
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Dans la derniere scéne de Road, quatre personnages (Eddie, Brink, Carol et Louise) sont
réunis pour une soirée un peu minable. Les deux hommes flirtent avec les deux
femmes, sans beaucoup de finesse, les conversations sonnent creux, le seul but de la
soirée semble étre la satisfaction d'un vague désir sexuel. Mais a un moment, quelque
chose se brise. Carol s’'insurge de tous ces tours et détours pour des hommes qui les
considérent comme des quasi-prostituées. Face a I'agacement de Carol, Eddie promet
alors quelgue chose de nouveau, de différent, et les quatre personnages écoutent sans
rien dire Try a little tenderness par Otis Redding (nous traduisons) :

« Brink met un doigt sur sa bouche pour la faire taire. Silence. Dans le silence, on
entend le petit bruit de craguement des vieux vinyles. C’est Try a Little
Tenderness de Otis Redding. Le volume est tres fort. La musique se termine. Eddie
démarre » (Cartwright, 1997, p.81).

La encore, il s'agit de se mettre dans le sillon, « in the groove ». Mais alors que les
innombrables réécoutes nostalgiques de The ballad of Lucy Jordan n’ont abouti qu’a
toujours plus de solitude pour la défunte mere d’Ari, ici, I'ultime réécoute de ce titre fait
éclater le ton de la piece, le rapport au langage, les personnages, |'espace-temps.
Cartwright fait mentir les détracteurs de la musique populaire diffusée a grande échelle,
et il crée une véritable opération magique de convocation. Brink et Eddie n'ont pas
choisi n'importe quelle chanson pour leur acte vaudou : ils convoquent une chanson tres
particuliere dans I'histoire de la musique, liée a un live historique. La version d’origine
de Try a Little Tenderness est chantée par Bing Crosby en 1933 : c’est un titre de jazz
cool et sentimental, tres « blanc », tres inoffensif, le titre parfait pour une desperate
housewife en quéte de tendresse de la part de son mari absent. Mais ici, c’est de la «
real down there soul » comme dit Brink. Cartwright ne choisit pas au hasard, c’est la
version remaniée chantée par Otis Redding en 1966, rendue célebre par son grand live
du festival de Monterey, au pic du mouvement soul/, ou Redding finit son concert par
cette chanson, a genoux, les mains en priere. La tendresse qu'il demande, ce n'est pas
que pour la femme négligée par son mari : en 1967, dans un contexte de lutte pour les
droits civiques, cette priere se fait la voix de toute la jeunesse afro-américaine qui
demande plus de considération, plus de douceur dans les rapports humains. Ce n’est
pas anodin que Brink et Eddie semblent se reconnaitre dans cet appel a la tendresse :
c’est un mot exclu de leur réalité, une fenétre qui leur est étrangere. Pourtant, I'écoute
silencieuse de la musique est I'occasion d'un véritable déchainement de parole et de
prise de conscience, et I'acceptation d’une sensibilité toute nouvelle, cachée au fond de
soi. « Il faut que je m’arréte maintenant parce que je pleure des vraies larmes, mais a
I'intérieur. Des larmes d’homme », avoue Brink (nous traduisons - Cartwright, 1997,
p.82).

Pour les femmes, il s'agit davantage d’une revendication, celle d'avoir droit elles aussi a
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la beauté et a la douceur - toutes ces choses qui semblent « trop bien » pour elles, trop
éloignées de la misere dans laquelle elles se trouvent engluées. Carol demande (nous
traduisons) : « Ou sont les belles fringues ? Elles se sont barrées ! Ou est la douceur ?
Elle est devenue dure ! Je veux marcher du coté de la douceur. Je veux étre propre.
Nettoyée. Vaporise-moi avec quelque chose qui sent bon, vaporise-moi » (Cartwright,
1997, p.82-83). Et de son c6té, Louise exige le droit aux réves raffinés, aux miracles,
aux grandes espérances (nous traduisons) :

Cette chanson, elle parle tellement de choses pures qu’elle donne envie de
pleurer. [...] Quand ce type chante sur ce disque, la, on monte le drapeau. Parce
qu'il te rappelle ces sentiments que tu oublies tout le temps. Les sentiments
importants. [...] Je veux la magie et les miracles. Je veux qu’un Jésus vienne, et
qu’il change tout a nouveau, et qu’il nous montre le monde invisible. [...] Je veux
qu’on souleve la surface et je veux tout I'or et les diamants et les lumieres étalées
sur le trottoir. J'ai jamais tenu le crachoir comme ¢a dans ma vie et je suis
contente de l'avoir fait. Si je continue a crier, peut-étre que d’une certaine fagon
j'en réchapperai. (Cartwright, 1997, p.83)

Entre tous ces personnages en quéte de beauté, la chanson a eu un effet commun, celui
de rendre la parole. Brink et Louise verbalisent ainsi tous deux le fait de n’étre pas du
genre causant, et d'étre surpris par le torrent de paroles déclenché par Otis Redding : «
moi, je suis censé étre du genre sombre et silencieux, mais c’'est pas vrai », confie
Brink, tout comme Louise qui avoue étre « du genre calme », et que les gens la croient
méme sourde et muette. Ce qui est dur, c'est de pouvoir accéder a la parole, au
vocabulaire, a tous ces mots qui leur semblent interdits, et il semblerait que le seul mot
de « tendresse » (tenderness) ait eu le pouvoir de leur rendre I'acces a d’autres mots,
comme « pure », « miracles », « invisible », « finery », tout cet envers de |'existence qui
est aussi précieux et doré que I'existence parait fade et grise (« gold », « jewels ») et
enfin, toutes les nuances de la douceur - « mild », « soft », « sweet ».

« ]'ai de grands réves, vous savez ? », s’exclame Louise, et cette fois-ci, la traversée
dans le sillon du disque semble avoir permis une vraie sortie de route. Au moins pour un
moment, le diamant du pick-up ne tournera plus a vide, dans le petit bruit de
craguement caractéristique de la fin du disque. Quelque chose a pu avoir lieu, au moins
dans I'espace du langage : Cartwright offre a ses personnages quatre monologues
magnifiques, completement différents du reste des dialogues du texte. D’une
marginalité a I'autre, Otis Redding semble leur avoir fait passer comme un signal
révolutionnaire : sur les ondes ou via I'acte magique de I'enregistrement, c’est un
message de révolte qui circule, et qui est immédiatement reconnu de celleux pour qui il
est écrit.
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La musique enregistrée est devenue un élément central de notre univers moderne et
contemporain. La radio nous suit de la cuisine a la rue, du bar au magasin, comme
Marianne Faithfull qui semble suivre Ari dans sa marche d’adieu. Elle se mélange a
notre langage, s'infiltre dans nos souvenirs, voudrait parfois donner |'air de raconter
quelque chose, d’envoyer un message, de parler a notre place. Les auteur-ices de
théatre contemporain se saisissent de cette réalité pour en faire un élément dramatique
supplémentaire, un objet de contexte quasi scénographique qui s’'éleve des |'écriture au
rang de personnage potentiel, de sujet d'un dialogue, d’instigateur d'une action dans
des textes marqués par I'impasse du drame. Elle ouvre de nouveaux espaces de
dialogue possibles, en bousculant la temporalité et les instances de parole.

Le musicologue britannique Philip Tagg, fondateur de I’Association internationale pour
I’étude de la musique populaire, affirme ainsi qu'il ne faut pas juger les chansons de
variétés comme n’'importe quel autre objet : si la notion d’'ceuvre est bousculée, les
criteres esthétiques « platoniciens » du beau et du bon le sont également, car il s'agit
de réfléchir a des objets présentés sous une forme non écrite, diffusée de maniere
massive pour des groupes sociaux tres hétérogenes, et qui demeurent des
marchandises avec un certain objectif de rentabilité. Cependant, cela ne doit pas priver
ces musiques d’une analyse, qu’elle soit sociologique, musicologique ou dans notre cas,
littéraire, esthétique, théatrale :

Analyser les musiques populaires devrait aussi étre vu comme un acte militant [...]
contre la tendance schizophréene de la société a interdire les contacts entre le
verbal et le non verbal, I'explicite et I'implicite, le public et le privé, le collectif et
I'individuel, le travail et le loisir. Analyser les musiques populaires consiste a
prendre au sérieux ce qui nous divertit (Tagg, 2022, p.53).

Pour Anja Hilling, Fabrice Melquiot et Jim Cartwright, il s’agit de se saisir de ce nouvel
objet pour en faire un terrain de jeu autour des voix théatrales. Face a une parole de
premier plan qui s’effrite parfois, ils et elle empruntent des chemins de traverse pour
ouvrir de nouveaux espaces d’'imaginaire, de récit parallele et mystérieuses
correspondances.
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Notes

' «Jungle life » fait référence a la fois a la vie dans la jungle, la vie sauvage a I'image de
la figure de Tarzan, mais aussi a la vie comme une jungle dont il faut s'extraire. Nous
choisissons de laisser I'expression telle quelle dans une traduction : « Jungle life, je suis
loin de tout/ Seul comme Tarzan/ Je me demande : mon message arrivera-t-il jusqu’a toi
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