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Poursuivant I'étude des modalités de fabrication et des effets esthétiques des mots sur
les scenes contemporaines, Jean-Frédéric Chevallier s’attache a analyser les micro-
textes composés collectivement en santhali, bengali, anglais ou francais pour les
spectacles de danse-théatre qu'il a mis en scéne dans le village tribal de Borotalpada,
au Bengale (Inde), de 2008 a 2023. Afin d'aborder de maniere dynamique les natures
variées de ces interventions langagieres et de ces paroles éclatées, il dresse la
typologie de leurs modes operat0|res et met en avant une gradation allant d'une série
de mots compréhensible d’emblée par toutes et tous a une autre qui n’est
comprehen5|ble que pour une partie du public, et, de la, a une autre encore dont la
structure d’énonciation retarde le moment de la comprehen5|on logique et donne ainsi a
chaque spectateur et spectatrice d'approfondir, hors de tout canon majoritariste, sa
propre expérience singuliere.

Delving deeper into the study of how texts are fabricated on contemporary performing
arts stages and the aesthetic effects that words produce on the audience, Jean-Frédéric
Chevallier analyses several short texts collectively composed in Santali, Bengali,
English, or French for the dance-theatre performances he directed in the Santhal tribal
village of Borotalpada, West Bengal, India, between 2008 and 2023. To approach the
varied natures of these texts and their different ways of operating, Chevallier sketches a
typology, highlighting a gradation ranging from a words series that everyone can
understand at first sight to another one which must be understandable only for a part of
the audience, to yet another one whose dynamic of enunciation delays the moment of
‘logical’ comprehension and, by doing so, opens towards a diversity of unmainstreamed
desires, inviting each spectator to deepen and enrich the experience lived meanwhile in
the present moment.

Mots-clés :
Micro-texte, Théatre du présenter, Littérature mineure, Danse-théatre, Village Santhal

La bambina e completamente diversa: cid che le piace di piu sono le combinazioni
di parole. [La fillette est radicalement différente : ce qu’elle aime le plus, ce sont
les assemblages de mots.]

Federico Fellini, La Dolce Vita (1960) (01"'20"16")

Ah oui, d'accord : se parler comme si les mots étaient des sons et de la matiére !



Jean-Luc Godard, La Chinoise (1967) (26"34’)

Pour s’y rendre, il faut prendre le train, puis le bus, traverser un fleuve ensablé I'hiver,
en crue durant la mousson, reprendre un bus ou bien une jeep collective, et marcher
ensuite dans une lande d’ou affleurent des roches plates ou de gros cailloux : situé au
sud de I'Etat du Bengale Occidental, a la frontiére avec I'Etat de I'Orissa, Borotalpada
est un village reculé[']. Ses habitants, au nombre d’un demi-millier, sont des paysans
santhals. Officiellement reconnus par la constitution comme « tribu répertoriée », les
Santhals forment, en Inde, le groupe Adivasi le plus nombreux. En langues
sanskritiques, adi signifie « origine » ou « avant » et vas « habiter », « résider » - i. e. «
ceux qui résidaient la avant », les « premiers habitants » ou les peuples autochtones.

J'ai travaillé seize ans a Borotalpadal’], avec les membres d’une quinzaine de familles
appartenant aux clans Hansda, Soren, Hembrom, Murmu et Besra (la société Santhal
compte douze clans). Ensemble, nous avons congu vingt-deux spectacles et
interventions performatives. Nous les répétions et présentions en plein air, dans le
village méme ou a ses alentours. S’y mélaient danse-théatre, art vidéo et art sonore,
environnements humains et non-humains. Y assistaient les habitants du village, ceux
d’autres hameaux de la région, ainsi que des citadins endurants et curieux (et a méme
de surmonter leurs a priori de castes ou prétendants I'étre une vingtaine d’heures
durant) venus de Calcutta, de Delhi ou d’ailleurs, en compagnie de journalistes, de
responsables culturels et de diplomates.

Au cours de ces spectacles et interventions, des paroles étaient prononcées, parfois
chantonnées, des lignes de textes étaient projetées. On peut convenir que les unes
comme les autres participaient de la littérature : d’'une part, parce qu’elles étaient
constituées de mots et, d’'autre part, parce qu’elles étaient composées et agencées
entre elles dans le cadre d’une démarche artistique (les arts vivants)[’].

Ces interventions langagieres, textuelles, ces paroles éclatées se caractérisaient par
leur brieveté, I'irrégularité de leurs apparitions, le fait que toujours elles étaient
adressées a des spectateurs-destinataires. Leurs formes et attributs variaient :
communication d’instructions, annonce, énumérations diverses, prise de position,
déclaration, témoignage, interrogation, aphorisme, poeme, chanson, partage
d’'impressions, de souvenirs. L'esthétique dans laquelle elles s’inscrivaient n’était pas a
proprement parler fragmentaire : |'assemblage produisait in fine I'effet d’'une
cohérence, voire d'une harmonie, quand bien méme dissonante - telle celle qui suit la
dégustation d’un repas gastronomique a I'élaboration complexe et aux mets multiples.
Iy allait d'une esthétique du montage, d’un travail d’agencement empirique et collégial



animé par la pensée du « et » et du « entre » que développe Gilles Deleuze a partir de
I'ceuvre cinématographique de Jean-Luc Godard (Chevallier, 2015, p. 102-106 ; 2020, p.
223-224, 240-247). Concretement : bien qu’avec I’équipe nous sentions que les
éléments que nous retenions pour composer tel ou tel de nos spectacles n’avaient
apparemment rien a voir entre eux, nous sentions « quelque chose » en les regardant
réunis - un « quelque chose » de radical et de prégnant qui semblait surgir de leur
assemblage ; dépareillés, ces éléments allaient si bien ensemble qu’on en éprouvait une
tendresse irrationnelle ou un trouble stimulant (Chevallier, 2025, p. 11-14).

Pas plus gu’aucune des autres composantes, les séries de mots n’étaient la base, ni le
point de départ, ni I'élément de référence de nos compositions scéniques. Elles
n’'avaient ni plus ni moins d’importance que la forme d'un arbre, la présence d’'un
acteur, les mouvements d'une danseuse, I'entrée en scene d'une vache, la sonorité d’'un
violon. Couturés[*] a toutes ces autres composantes, nos micro-textes participaient du
ciselage de I'ceuvre dans laquelle nous les inscrivions.

Ces textes n’avaient donc pas pour fonction de casser un modeéle de déroulement
dramatique, celui-ci étant absent du contexte opératoire qui fut le nétre[’]. Ils étaient
des « éléments qui ne relev[ailent pas a proprement parler du dialogue et dont les traits
caractéristiques [étaient d'ceuvrer] au profit de la présentation » (Le Pors, 2016, p.
104). lls ne s'inséraient pas, pour en dévier le flot ou le complexifier, dans un macro-
texte ou un long poeme scénique. Non, ils étaient les uniques éléments textuels. En
ouvrant des voies de traverse au sein de dispositifs d’entrée peu logocentrés, ils
tissaient plus avant dans le divers, accentuant I'aspect hybride de nos présentations
théatrales.

Rétrospectivement, il apparait que de cette pratique littéraire bricolée, instable, peut-
étre post-dramatique, en tout cas non-définitive et mouvante qui fut la noétre, je peux
proposer une typologie - en distinguant les effets possibles de telle ou telle sorte de
micro-textes sur nos spectateurs-auditeurs. Une fois dépliée, cette typologie dessinera
un cheminement gradué vers une forme de non-sens - un non-sens réjouissant : un
éveil ou une excitation, un ancrage ou une mise en mouvement par les mots.

Breves descriptions des performances



Je vais m’intéresser a six de nos spectacles, créés a I'occasion des Nuits du théatre[°]
(quatre d’entre eux ont fait I'objet de tournées en Inde). Afin d’accompagner le lecteur
ou la lectrice dans sa figuration du projet artistique au sein duquel ces propositions ont
pris corps, j'en évoque brievement quelques aspects factuels[’].

Le « plateau » de La Vie dans I’eau, c’est le lac de Borotalpada. Une heure durant, vingt-
trois personnes s'y aventurent (sept interprétes de I'équipe, deux jeunes voisines
borotalpadiennes dont les parents désiraient qu’elles participent, et quatorze santhals
de la région, choisies parmi cing cents lycéennes au sortir d'un atelier d’écriture
créative et de danse-théatre que nous avons organisé dans le pensionnat public d'un
bourg voisin). Pour finir, un radeau en feu dérive au gré de la poussée que lui imprime
un nageur ; a la chaleur de bougies suspendues, de petites montgolfieres de papier
coloré s'élevent depuis le rivage opposé a celui ou les spectateurs ont pris place.

Guignol’s Dol (« dol » désigne en bengali une équipe) débute presque au méme endroit
: tout en s’ébrouant dans le liquide boueux, un chanteur entonne une aria de César
Franck ; sur la terre ferme, une jeune fille s'adresse au public en souriant. Le spectacle
se poursuit le long d'un sentier argileux pour se conclure sur I'esplanade de terre vernie
du Centre culturel que nous avons commencer de batir ensemble.

The Thing That Exists When We Aren’t There est une phrase tirée du Journal de Virginia
Woolf (1980, p. 114). « La chose », c’est le Centre culturel qui, reconstruit apres le
passage d'un cyclone, a maintenant belle allure : les surfaces des murs rouges frangés
de noir, les encoignures des pieces aux larges ouvertures béantes car sans portes ni
volets, la terre aplanie de la véranda qui les borde, les poteaux en bambous qui
supportent le toit de paille, les ampoules électriques nues suspendues aux poutres de la
charpente, c’est a tout cela que, assis le long de I'esplanade, le public fait face.

Essay on Seasonal Variation in Santhal Society - qui documente la vie de deux
villageoises récemment décédées - se déroule sur I'esplanade du Centre (reconstruit
une troisieme fois), le public disposé non plus en longueur mais en largeur et d'un coté
seulement : les regards peuvent ainsi se tourner vers le bosquet qui jouxte |'esplanade
au milieu duquel certaines séquences ont lieu.

Dans Bachchader Experimentum (I'expérimentation des - ou par les - enfants - bachcha
en bengali), huit interpretes et cing régisseurs son, lumiére et vidéo (la plus jeune a 6
ans et le plus agé 24) sont répartis dans trois espaces équidistants : un terre-plein
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déboisé, une piece ouverte (i. e. ne comptant que trois murs) et un banian tri-
centenaire. Le public est distribué en trois groupes et les trois séquences sont
présentées simultanément trois fois.

Homemade Theatre se déroule devant et sur la facade d’'une majestueuse maison en
torchis récemment construite : des vidéos y sont projetées, tandis que huit comédiens
danseurs évoluent dans la cour avant de se hisser jusqu'aux fenétres de |'étage
supérieur.

Ces six spectacles sont ce que j'appelle des « dispositifs de théatre-danse cum situ »
(Chevallier et Camargo, 2024).

Texte-annonce

Dans un micro, en bengali. Au milieu du bosquet qui jouxte le Centre culturel. Je
suis assis sur une bicyclette et porte des lunettes de soleil.

Nous sommes face a un probleme : habituellement, quand nous mettons en scene
un spectacle, nous n’avons rien a y exprimer, ni message, ni histoire. Mais, cette
fois, la situation est différente : il y a douze mois de cela, Chumki s’en est allée au
Paradis ; il y a cing mois, Kajol I'y a rejointe. Pour cette raison, ici et maintenant,
nous voudrions essayer de construire les choses un peu autrement. (Essay on
Seasonal Variation in Santhal Society, 2016-2017)[°]

Dans un mégaphone, en bengali, santhali et anglais. Le visage couvert par un
masque de plongée, Ramjit Hansda se tient débout au milieu du vaste terre-plein
qui borde le lac de Borotalpada.

Veuillez venir vous asseoir prés de I'eau. La lumiere du crépuscule nous est
nécessaire pour commencer. Merci. (La Vie dans I'eau, 2018)[’]

Voila deux séries de mots qui ne semblent avoir été composées que dans le but d’étre
comprises. Elles sont des textes-annonces : des textes qui, en annoncant, créent des
attentes chez le spectateur. Ces attentes, bien sdr - sinon il n’y aurait aucun intérét a
recourir a ces textes de pietre facture - sont susceptibles d’'étre déjouées. En créant une
attente, les mots entrainent une attention a ce qui vient, quand bien méme ce qui vient
n'aurait rien a voir avec ce que le texte-annonce en laissait supposer. Dans la séquence



qui suit le premier extrait, quatre jeunes santhals mangent des nouilles chinoises - ce
dont ils n'ont pas I'habitude - en se servant tout d’abord de baguettes, puis ensuite de
fourchettes - ce qu’ils ne font jamais : a Borotalpada, on mange avec la main droite. Au
cours de la séquence qui succede au second extrait, la nuit tombe déja. Telle une
signalisation dont les signaux ne sont signes de rien ou de peu, ces annonces
permettent un détournement ludique de I'attention. Elles créent une attention sans pour
autant assigner a celle-ci une direction précise. Certes, il est question de deux
villageoises mortes récemment, mais surtout de « construire [...] autrement ». Certes, il
faut « venir [s']asseoir prés de I'eau », mais I'acteur s’appréte-t-il a y plonger ?

Texte-question

Surojmoni Hansda est dos au lac et face au public qu’elle regarde dans les yeux.
Dans le noir, ne pensez pas sans arréter de faire a penser pour vos enfants, que
vos enfants, seuls vos enfants, sont vos enfants. Sinon tout irait de mal en pis et
ce serait tant pis pour vous. Ne mourez pas ce soir. Vous pourriez perdre vos
dents. Et ce serait tant pis pour vous. Ne partez pas sans me dire pourquoi vous
restiez.

N'allez pas dire, n'allez pas faire ce que bon vous semble. Il n'y semblerait plus
rien de bon a ca. Et la main qui tend de mort vers toi ? [...] (Guignol’s Dol,
2012)["]

A la différence des précédents, ce texte ne communique pas de significations claires. Au
contraire, il frappe par son étrangeté. Les phrases sont agencées bizarrement ;
certaines forcent un peu la grammaire. Parce qu’'on ne le comprend pas tout a fait,
I'enchainement des mots nous met a mal en nous obligeant a penser. Il y va de ce que
j'appelle un texte-question : une série de mots qui invite chaque spectateur et
spectatrice a se poser des questions. Ces dernieres peuvent concerner le texte en train
d’étre dit (ou projeté). Elles peuvent concerner ce dont les spectateurs font |I'expérience
tandis qu’ils découvrent le texte. Elles peuvent aussi n'avoir rien a voir ni avec le texte
ni avec ce qui a lieu tandis qu’on I'entend (ou le lit[*']). Les questions qui surgissent sont
d’'ordre personnel.

Un mois apres avoir assisté a Guignol’s Dol, une spectatrice (Indrani Mallick) me confie
quelle a été la nature de son expérience de pensée :



Il est tres difficile d'entrevoir ce que nous réserve I'avenir. Certes, il y a un halo de
lumiere, lointain, que I'on percoit a peine, mais, celui-ci étant nimbé d’obscurité,
on n’en distingue pas les traits. [...] Ce qui nous adviendra peut étre bon ou peut
étre mauvais, nous ne pouvons le savoir. Cette incertitude provoque un trouble qui
devient malaise. Lorsque j'entends “vous pourriez perdre vos dents et ce serait
tant pis pour vous”, je comprends que I'on soit toujours en danger de perdre
I’esthétique de sa propre vie : étre sans dents, c’est étre sans beauté, c’est
continuer de vivre, mais avec 'esprit déja mort.[*’]

A I'écoute du texte, la spectatrice s'attelle a autre chose qu’a l'identification d’une
signification pré-établie. La succession de mots ne lui communique pas un message. Elle
produit en elle des sensations. Ce qui a, pour elle, de I'importance, c’est ce qu’elle sent
alors gu’elle entend ces mots et ce qu’elle se dit a elle-méme alors qu’elle fait cette
expérience-la.

Cependant, lorsqu’Indrani entend « ne pensez pas sans arréter de faire a penser pour
vos enfants... », le cours de sa réflexion s’infléchit. Elle pense maintenant a I’éducation
de ses enfants - de jeunes adultes étudiant les arts graphiques. « Est-ce une bonne
idée, se demande-t-elle, de les avoir incités a passer leurs journées a peindre et a
dessiner ? » Le trouble qu’elle éprouvait se réduit a présent a cette seule question.

Cette phrase incite-t-elle trop a certaines associations d’idées ? Orientait-elle a I'exces
les sensations et les pensées ? Car il n'a été besoin que de quelques mots pour diriger
celles d’Indrani Mallick dans une direction donnée, au mépris d’autres directions
possibles.

Liste de questions

Pour éviter I'écueil, nous recourons quelque fois aux listes - telle cette liste
d’interrogations directes :

Dans un micro, en santhali tandis qu’une traduction en anglais est projetée au sol.
Devant la fumée d’un feu de feuilles séchées que par intermittence elle asperge
d’eau pour que s’en dégage de la vapeur, Dhany Hansda est assise sur un lit de



corde, le visage tourné vers le public. Autour d’elle, se dressent les flts amincis de
jeunes acacias oreilles.

T'est-il arrivé de voir cet énorme cochon noir qui conduisait une moto rutilante
tout en feuilletant un manuel scolaire périmé ? Quand tu avais deux ans, pensais-
tu déja a te marier ? As-tu entrapercu le paquebot qui sombrait dans le lac de
Borotalpada le jour ou Kajol discutait en francais avec Jean-Frédéric ? Que
préferes-tu : manger du boeuf ou te manger toi ? Un chien est-il capable de
grimper le long d’une tige de riz ? Est-ce que, vraiment, tu as envie de vivre ?
(Essay on Seasonal Variation in Santhal Society, 2016-2017)

Le texte est composé en répétition alors que la structure de la premiere moitié du
spectacle est vaille-que-vaille établie : il s’agit de trouver comment poursuivre. Apres
plusieurs essais, nous découvrons que dérouler une liste d'interrogations étranges serait
adéquat. Dans notre jargon : « cela a I'air de fonctionner ». Reste a préciser les
formulations.

J’élabore une partie des questions, celles qu’'on dirait « existentielles », et Dhany I'autre
partie, composée d'interrogations qu’on dirait « absurdes ». Nous les traduisons et
retraduisons ensemble, du bengali au santhali et du santhali au bengali, aiguisant dans
le passage d’une langue a une autre les énoncés, assurant par alternances et variations
leur diversité et la dimension énigmatique de I’enchainement. L'éclatement des points
de vue, I'« hétérogénéité pour le moins saugrenue » (Le Pors, 2016, p. 109) de
I’énumération et sa dérangeante étrangeté, réduiront, nous I'espérons, le risque d’'une
assignation a la pensée d’'une zone précise ou s’exercer.

Mur de mots

Nous opérons parfois a I'inverse : en cherchant a garantir une diversité d'expériences
non par dispersion mais par densification, en élaborant un propos si pleinement chevillé
qu'a I'entendre le spectateur s'en va aussitot penser ailleurs. Tel ce passage transformé
de « De la ritournelle » de Gilles Deleuze et Félix Guattari :

Dans un micro, en bengali tandis qu’une traduction en anglais est projetée sur la
facade de la maison dans la cour de laquelle le spectacle a lieu. Sumita Besra fait
tournoyer une ampoule de faible intensité.

Tu es un enfant. Tu es dans le noir. Tu te rassures en chantonnant. Tu marches. Tu



t'arrétes au gré de ta chanson. Perdu, tu t'abrites comme tu peux. Tu t'orientes
tant bien que mal avec ta petite chanson. Elle est comme I'esquisse de quelque
chose d'apaisant et de vivant. Peut-étre un centre, incertain encore.

La, maintenant, tu es chez toi. Mais ton chez toi ne préexiste pas. Il t'a fallu tracer
un cercle autour du centre, fragile et incertain, organiser un espace limité.
Beaucoup de composantes diverses interviennent, toute une activité de sélection,
d’élimination, d'extraction pour que les forces intimes, intérieures ne soient pas
submergées, qu’elles puissent résister.

Tu es un artiste sonore : tu combines des briques de sons. Tu es un enfant. Tu es
une femme. Ecoute la chanson que tu chantonnes. Car tu chantonnes une chanson
qui n’est pas une chanson. Brique apres brique, ligne apres ligne, force sur force,
c’est ta maison. (Homemade Theatre, 2019)

Comparé a l'original (Deleuze et Guattari, 1980, p. 382), le texte ci-dessus est écourté,
dévié et prolongé. La deuxieme personne du singulier a remplacé la troisieme. La
réécriture tient compte du débit de paroles de Sumita Besra (c’est elle qui a exprimé le
désir de proférer ce texte) et de I'importance qu'elle accorde au fait d'étre comprise par
les autres villageois qui, le bengali n'étant pas leur langue maternelle, ont une
connaissance limitée de celle-ci. S’y ajoute le souci que j'ai du rythme des structures
grammaticales bengalies, de la sonorité, dans cette langue-la, de certains substantifs ou
adjectifs. Il ne s'agit pas de simplifier la série de mots mais de la faire passer par un
procédé qu’'on dirait en chimie de réduction. Il importe d’assurer une densité
philosophique telle qu’elle entraine une cléture sans rejet, une fermeture - ou un
hermétisme - qui stimule. L'exact inverse d’'un point de focalisation : en focalisant sur
cette série de mots-la, chacun des membres du public doit étre entrainé a s’en
défocaliser pour refocaliser dans d’autres directions, a son gré et a son go(t. Au lieu de
penser la « ritournelle » ou la « maison », chacun doit réfléchir a ce qu'il ou elle veut...

Cela a paru « fonctionner » : parmi les membres du public qui ont partagé leurs
impressions, une seule personne (Aheli Halder) a fait référence aux notions de «
demeure » et de « foyer »["’]. Mieux encore : la variété des expériences relatées était
telle que c’en était a se demander si toutes et tous avaient assisté au méme spectacle.

Texte-detente (ou texte-ritournelle)

Pour favoriser les dérives, on peut aussi commencer par faciliter le relachement.



Je donne un exemple. La séquence se déroule dans une clairiere ou les villageois ont
coutume de prélever chaque année de quoi enduire les murs de leur maison en torchis
d’une fraiche couche d’un mélange de terre, de paille brilée, de bouse et d’eau. Le
rouge-ocre des franges de terre argileuse récemment raclées contraste avec le vert des
herbes hautes qui poussent alentour. Au milieu d’'une ouverture creusée de plus ou
moins un demi meétre a la forme de rectangle arrondi, Chintamoni Hansda-Soren
esquisse des pas de danse Santhal tout en entonnant en boucle une chanson ou deux
phrases en bengali alternent avec deux phrases en santhali.

Chantonné en bengali.

Dans les grandes rivieres, il y a de grands poissons et dans les petites rivieres, de
petits poissons. Dans le fleuve Subornorekha, il n’y a que du sable et des poissons
barbus !

Chantonné en Santhali.

Faut mettre de c6té de la biere de riz et tuer une poule [pour I’en-cas qui
accompagne la bierel. Et s’il y a aussi des épinards et de la sauge, ce sera parfait !
(Bachchader Experimentum, 2015-2016)

J'ai suggéré de recourir a une chanson pour ouvrir la séquence. Chintamoni, Surojmoni
et Joba Hansda (toutes trois nées en 2002) viennent d’en discuter et ont arrété leur
choix sur celle-1a[**]. Elle est tirée d’une piéce de théatre a laquelle les adolescentes ont
assisté deux ans plus tot, a I'occasion d’une festivité organisée par leur école.
L’entonnaient deux acteurs interprétant des trentenaires saouls divaguant au bord du
fleuve.

Je m’interromps pour expliciter un aspect de notre mode opératoire. Il faut une chanson
: quelle pourrait-elle étre ? La question peut s’avérer erronée et une chanson ne pas
étre I'ingrédient a ajouter : il en faut un autre, d’une autre nature (textuelle ou pas), ou
il n’en faut aucun. Ceci n’enleve rien a I'importance de I'élément finalement retenu. Au
contraire, cela en souligne la nécessité. La présence des mots ne répondant a aucun
modele pré-définie que nous suivrions, si des mots prennent place a tel moment de
notre spectacle, c’est que, sans eux, nous ne pourrions poursuivre le déroulé de ce
dernier.

Apres deux trois essais, le choix de la chanson est confirmé par tous. Si cette chanson
est inconnue tant du public villageois que du public citadin, et si elle fonctionne pour
tous comme une ritournelle, ce n’est pas tout-a-fait de la méme maniere pour chacun.
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Pour les spectateurs des villes (qui ne savent rien du santhali, le considérant comme un
dialecte alors qu'il s'agit d’une langue a part entiére[*]), c’est la dimension enfantine du
couplet en bengali qui prévaut. Dans I'article qu’elle publie dans The Times of India, |a
journaliste Rakhi Chakrabarty évoque des « vers dont la simplicité prend une dimension
onirique dans la lumiere déclinante [du soleil] » (Chakrabarty, 2016, p. 7, ma
traduction), simplicité et dimension onirique qu’elle associe a |'age tendre de
Chintamoni. Tandis que les spectateurs de Borotalpada sont coutumiers de la
réjouissance alcoolisée a laquelle fait référence I'autre couplet : dans la société santhal,
la biere de riz coule souvent a flot et n'est consommée qu’'accompagnée d’un en-cas
savamment préparé. Des lors, quand Chintamoni pousse un cri aigu et disparait en
courant, ce cri marque, pour le public bengali, une rupture d’avec la chanson, il
I'interrompt brusquement, tandis que pour le public santhal, il en indique presque le
climax, il en est comme la conclusion attendu.

Deleuze et Guattari ont souligné que la ritournelle comporte trois modalités de
fonctionnement, comme « trois aspects d’'une méme chose », plus ou moins accentués,
simultanés ou mélangés dans des proportions qui varient : 1) « le chaos est un immense
trou noir, et I'on s’efforce d'y fixer un point fragile comme centre » ; 2) « on organise
autour du point une “allure” (plutét qu’une forme) calme et stable », le trou noir
devenant alors un chez-soi ; 3) a partir des forces qu’elle nous a données, « on greffe
une échappée sur cette allure, hors du trou noir » (1980, p. 383)['°]. Pour les
bengalophones, c’est le deuxieme aspect qui domine ; pour les santhalophones, ce sont
le premier et le troisieme. La ritournelle exerce une « fonction apaisante » et douce sur
les uns, elle « vivifie la présence » (Le Pors, 2011, p. 174) des autres. Soit la caresse
affectueuse, soit les chatouilles - dans les deux cas, il s'agit d'ancrer 'auditoire dans
I'ici et maintenant, sans que cela n'implique qu’il ne fournisse d'efforts. Il s'agit de le
solliciter par la détente. (J’aurais d’ailleurs pu organiser ma typologie différemment et
réfléchir au texte-détente immédiatement apres avoir évoqué le texte-annonce.)

Texte-différentiateur et texte-relation

Agitant les bras de haut en bas, Kajol Hansda s’avance le long de la véranda d’une
demeure en torchis couverte d’un toit de paille de riz (le Centre culturel).

OKOYAG CHED EIDARI. AKODOKO MONE KA AA ALEYAG NOWA DO. APEYAG DO
JIBON RE BANG. BANG HUYUG AA AR BANG HUYUG AA. CHED EIDARI TAPE NODE
AR NODE. INJ] DO ADIVASHI SANTHAL KURI KINJI. MENKHAN EKDOM APE JHOTO
CHITI BITI PEYA. IN) THE DO NOKAN AASPORDA BANG BARAG TAPEYA. EKAL
BANGA. EKAL BANGA. EKAL BANGA. (The Thing That Exists When We Aren’t There,
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2013)

Eu égard aux fonctions qu’il remplit, ce texte aurait pu étre le tweet d'une «
personnalité » (artiste, philosophe ou politique). La transcription en lettres capitales et
alphabet latin a pour but de vous donner une idée des sonorités du santhali. Quelques
indications de prononciation : E correspond au son « eu » en frangais, U au son « ou » et
R a un «r » roulé. (Je suggére en outre d’'interrompre votre lecture un instant et de
regarder |'extrait vidéo suivant : https://youtu.be/Zgvvg-DPsB0?t=131. Ce sera sans
doute plus « parlant ».)

Ce tweet qui n'en est pas un est composé par Kajol Hansda. Si, stricto sensu, elle ne
I"écrit pas (d'une part Kajol ne sait ni lire ni écrire, d’autre part I'oralité prime dans la
société Santhal), elle le mémorise rigoureusement alors qu’elle I'élabore en le criant.
Quelque chose semble potentiellement « fonctionner » lorsqu’on introduit cet ensemble
de mots-la. On le développe donc, le déplie ou I'écourte, le dévie, jusqu’a obtenir une
succession de phrases dont la structure, la durée, le rythme, la musicalité enrichissent
de fait la séquence du spectacle sur laquelle nous travaillons.

Cette fois, nous décidons de ne pas projeter de surtitres (pour les raisons évoquées plus
haut mais il y en a pour accompagner les autres micro-textes du spectacle). Des lors,
une partie seulement du public comprend ce qui est si véhémentement proféré : les
habitants de Borotalpada et des villages santhals voisins - deux cents personnes
environ. Mais plus d’une centaine de personnes n’y comprennent strictement rien : les
spectateurs venus de Calcutta, les artistes d'Inde et d'ailleurs qui participent a notre
Nuit de Théatre, et les habitants de villages bengalis de la région.

Quel intérét y-a-t-il a partager des mots si ces derniers ne peuvent étre saisis par tous
[']? C'est que, derriére I'aberration apparente du geste, il y a un pari. Si ce que l'on
appelle le « public » ne consiste pas en une totalité close, uniforme et cohérente mais
en une assemblée hétérogene, un assemblage de personnes dissemblables, alors Ia
fonction d'un tel texte est d'activer certaines de leurs différences. Si, lorsque, apres sa
proclamation, Kajol Hansda gémit, se frotte le visage, et s’assoit, tous les spectateurs
percoivent la méme série d'actions, en revanche quand elle parle, une différence
s'active qui distingue ceux qui peuvent employer la langue qu’elle emploie de ceux qui
sont sans emploi dans cette langue-la. Cette différence de position entraine des
maniéres d'étre présent différentes[*’].

Grace a cette combinaison d’emploi et de sans-emploi qu'il active, le texte produit une
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sorte d'effet second : il invite les personnes qui ceuvrent dans la langue a établir des
liens avec celles qui n'y ceuvrent pas. Il incite les unes a aller vers les autres. En effet, le
texte de Kajol Hansda est d’une nature particuliére. C'est un manifeste. A plus de
soixante ans passés, cette paysanne santhal proclame :

Vous vous étes dit “c’est a nous !" Mais ce n’est pas a vous ! Et moi, fille de
Santhals, je vous mettrai en pieces ! Je ne laisserai pas grossir votre prétention a
posséder et a exclure. Jamais ! Ces personnes qui viennent de Calcutta ou de plus
loin et qui ce soir sont présentes parmi nous seront toujours les bienvenues chez
moi. Les accueillir dans nos maisons, c’est demeurer fidéle a nous-mémes [*]!!
(The Thing That Exists When We Aren’t There, 2013)

Une telle déclaration produit ses effets. L'attitude corporelle de I'actrice, I'énergie
qu’elle déploie y sont aussi pour quelque chose. Son age également : selon la tradition
du village, il faut écouter la parole des ainés. Et, cette parole ceuvre a construire des
relations entre les présences que |'oratrice a, elle-méme, différenciées. Le texte est la
fois un texte-différenciateur et un texte-relation : un texte qui convie une partie des
spectateurs a entrer en rapport avec une autre partie (pour accueillir chez soi un autre il
faut commencer par s’en approcher[*°]) dont la différence est devenue manifeste en
étant différenciée. Les mots invitent a porter I'attention sur la question de la co-
présence au sein du public, a pratiquer celle-ci.

Pour ceux qui ne comprennent pas le santhali, quelque chose aussi a lieu : tel un
courant dont l'origine et la direction demeurent cachées, I'attention d’autres
spectateurs a leur endroit change. Lorsque, perché sur un muret latéral et suspendu a
un madrier, Chandrai Murmu tend une pomme a Falguni Hansda, un spectateur venu de
Calcutta (Rajesh Shaw) se leve et s’agenouille devant elle, bouleversé. Il est poussé a ce
geste parce que les mots de Kajol - auxquels il n"a rien compris - accentuent - pour lui -
la radicalité du dispositif de notre Nuit 2013, fait tout a la fois d’hospitalité et de
déterritorialisation (chacun y a un lieu ou advenir et pourtant personne ne reste tout a
fait dans son lieu[*']). Dix ans plus tard, il m’'invitera chez lui pour m’en parler
davantage. Et son trouble n'aura pas disparu.

Pour préciser mieux la dynamique qu'induit le texte de Kajol Hansda, il importe de
mentionner |'apparition de ce trouble[*’]. La chronologie du processus serait la suivante
: 1) une partialité (les mots ne s’adressent qu’a certains spectateurs) ; 2) un « nous »
(incluant la locutrice et ceux qui I’entendent, au double sens de percevoir les sons et de
comprendre) ; 3) un trouble (outre qu'il crée une intimité dérangeante, le propos est
déstabilisant - « rien n’est a personne [...] je vous mettrai en pieces ») ; 4) une
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activation des différences (un des-assemblement par soulignement des dissemblances)
; 5) un redoublement du trouble du fait de cette activation (ceux qui n'ont pas été
troublés par les mots percoivent cependant chez ceux qui I'ont été les symptomes d’un
trouble qui les troublent en retour) - et, de la, 6) un dédoublement du proces
différenciant (ces derniers voient les premiers autrement), conduisant a 7) un souci des
mises en relation (ces autres dissemblants, eh bien, on veut tisser des liens avec eux).

Retarder la compréhension « logique »

Soit une énumération d’activités quotidiennes composée a ma demande par Pini Soren,
alors 4gée de 11 ans. A partir de ce qu’elle conte de ses journées, Budhray Besra, 4gé
de 24 ans, choisit les passages les plus saillants et les met en ordre par écrit. Il les
traduit ensuite en bengali a mon intention. La rédaction des sous-titres en anglais me
conduit a modifier le texte, sa structure, les durées de ses parties, accentuer les
ruptures entre elles. Par exemple :

Elle revient chez elle pour petit-déjeuner.

Les assiettes ne sont pas lavées. Elle demande pourquoi.

Sa belle-sceur se met en colére et I’'envoie faire la vaisselle.

Elle lave les plats. Elle mange seule, ne parle a personne, prend ses livres, ses
cahiers.

Elle appelle ses copines. Elles font le chemin ensemble.

Elles apercoivent un serpent, pas tres gros.

Ses amies veulent le tuer. Pini ne veut pas.

Le temps qu’elles passent a en discuter, le serpent en profite pour s'échapper.
(Bachchader Experimentum, 2015-2016)

Budhray reporte ces modifications dans la version originale en santhali.

Lors des présentations (a Borotalpada et a Calcutta), Pini parle a batons rompus,
s’interrompt soudainement pour chanter en dansant[*’], se désaltérer ou manger un
biscuit, s’approcher des spectateurs, murmurer quelque chose a l'oreille de I'un ou
saisir la main d'une autre. Puis elle reprend le micro et poursuit, avant de s'interrompre
a nouveau, etc. Mais ce n'est qu’au bout de douze minutes que la traduction en anglais
apparait sur le mur du fond. Le dispositif impose donc un délai dans la compréhension
au public citadin qui entend le texte mais n’a pas acces a sa teneur.
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Si les sous-titres avaient été donnés des le début de la séquence, I'effet produit aurait
été fort distinct. Il y va de ce que Mathilde Monier et Jean-Luc Nancy appellent « I'enjeu
de la non-signifiance » (2005, p. 34). Lire en anglais le récit d'une journée de vie d'une
fillette Santhal est bien plus signifiant - « lourdement signifiant » (Lehmann, 2002, p.
137[°*]) - dés lors qu’on a été tout d’abord bercé par le son de sa voix, qu’on a
longuement contemplé son visage (face a soi et sur le mur du fond ou son image filmée
en direct est projetée), prit plaisir a ses mouvements, ses approches, ses retraits, ses
regards. L'expérience est « plus signifiante » parce qu’elle est plus profonde - la
profondeur de |I'expérience étant la conséquence du retard dans |'apparition de la
traduction. Le temps passé a ne pas comprendre donne le temps de creuser dans le
présent. Le délai dans la compréhension met peu a peu en jeu ce que chacun dans le
public éprouve ici et maintenant. Pour preuve, voila ce qu’une spectatrice (Payal
Trivedi) nous a écrit :

Lorsque les sous-titres en anglais apparaissent [...] ils orientent indéniablement la
réflexion. Au départ, je déconstruis la compréhension stéréotypée de la jeune fille
jouant sur la scene et interprete les actions de Pini comme autant de gestes
ludiques, innocents, une insouciance de jouer, de se divertir avec nous. [...] A un
niveau basique, comprendre la langue, me donne acces a la signification littérale
de ce qui est dit. C'est important, mais ce qui I'est davantage, c’est la possibilité
[que] s'ouvre pour moi une nouvelle voie d'exploration. Alors que nous
commencons a comprendre que Pini est en train de raconter sa propre histoire, on
a envie d'interpréter son sens et sa sensibilité sous une lumiere différente, basée
sur ce gqu’elle dit mais sans adhérer outre mesure a ses mots et aux définitions de
ceux-ci telles que les indique le dictionnaire. [...] La possibilité nous est donnée de
passer outre I'obligation de comprendre le langage de maniere littérale, d’en faire
la « bonne » interprétation. En méme temps, le dispositif atteste que le langage
est nécessaire pour produire des significations nouvelles - mais a partir de la
littéralité des actes. Dans un cas comme dans |'autre, notre tendance au
logocentrisme est minée[*].

Ce n’est pas, comme dans le cas du mur de mots, que notre spectatrice regarde ailleurs
; c’est simplement qu’elle regarde et écoute autrement. La qualité de son attention, sa
disponibilité autant que sa sensibilité s'en trouvent aiguisées. On voit différemment,
sans doute mieux, celui ou celle qui dit des mots dés lors qu’on ne les comprend pas
d’emblée. Et on regarde difféeremment, sans doute mieux, ce qui |'entoure.
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Gradation dans I'incompréhension

Ce que je vous ai proposé, c'est donc une gradation : un texte-annonce que tous
peuvent comprendre d’emblée mais qui cependant crée des attentes susceptibles
d’étre déjouées des lors que I'attente catalysée devient une attention non orientée ; un
texte-question dont on saisit les mots sans pour autant que ces derniers mis ensemble
soient immédiatement vecteurs de sens ; un texte-énumération qui questionne
également et qui, par son apparente incongruité, invite chacun a penser de maniere
personnelle ; un mur de mots qui, le raisonnement qu'il expose étant bouclé sur lui-
méme sans pour autant produire la sensation d'un rejet, invite a aller penser ailleurs ;
un texte-détente (ou texte-ritournelle) qui favorise des dérives différenciées sans
requérir d'effort ; un texte-différenciateur (doublé d’'un texte-relation) qui ne peut et ne
doit étre compréhensible qu’a une partie des spectateurs afin de produire ou d’éveiller
(par le trouble) des différences au sein du public et d’inviter (en redoublant le trouble) a
tisser des relations entre ces différences ; un texte-retardant dont la structure et le
dispositif d’énonciation retardent le moment de la compréhension « logique » et, en
opérant ainsi, conduit a intensifier |'expérience vécue jusque la.

Formes mixtes

Les formes mixtes abondent. Pini Soren interrompt a plusieurs reprises |I'énumération
des moments de sa journée pour chanter (il s'agit d'un tube santhali dont les villageois
ont diffusé le vidéo clip sur un lecteur DVD et un poste de télévision qu’ils louaient pour
des nuits du cinéma qu’avant I'apparition des antennes satellites et des smartphones ils
organisaient régulieérement[*°]). Si le surgissement réitéré de la chanson « témoigne
d’un golt prononcé pour le processus » (Le Pors, p. 178 - et Pini y prend un plaisir
indéniable), la relative incongruité de I'énumération est estompée par les ponctuations
chantées (si on connait le tube) ou accentuée par elles (si on ne le connait pas).

De maniere générale, chaque micro-texte est susceptible de devenir le contrepoint d’un
ou de plusieurs autres. Lorsqu’une série d’'une nature donnée devient I'élément d'une
autre d’une autre nature, le mode de fonctionnement des deux se modifie, accentuant
la plasticité de nos propositions scéniques (et des effets de nos compositions verbales).
Un exemple :
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Regarde. Ne regarde pas. Attends. Ne perds pas ton temps. N'attends pas.
Roucoule. Pérore. Jacasse. Souris. lllumine. Demande. Ne demande pas. Ne
demande rien. Souris. Cette fois oui, souris. Ne souris plus. Ouvre un peu la
bouche, les levres de tes doigts. Laisse-les voir dedans. Et puis va-t'en. (La Vie
dans I’eau, 2018)[*']

La premiere moitié est murmurée en santhali dans un micro sans fil par Surojmoni, a
demi agenouillée sur le plateau d’une grande table en bois disposée dans le lac, la
seconde moitié par Chintamoni, étendue sous la table, le corps a demi dans I’eau. Dix
minutes plus tard, elles énumerent en bengali les mémes instructions, Surojmoni a
présent assise sous la table, et Chintamoni sur un tabouret, attablée. Plus avant, des
sous-titres en francais et en anglais sont projetés.

L'effet de listage de ce texte-énumération induira soit, d’entrée, une plus grande
concentration (sur le mode du texte-question), soit, s'il est différé (pour un citadin
bengali par exemple), d'abord une détente car la premiere énumération en santhali
sera percue comme une forme de scansion parlée au lieu d'étre chantée : I'apparente
similitude des sonorités (accentuée par la similitude des dictions et des timbres de voix
des comédiennes danseuses) conduisant, si I'on y est peu familier, a fondre les deux en
une seule et méme ritournelle.

Graphie et lecture

S’'ajoute une autre dimension encore : la dimension graphique. Car, lorsque ces textes
sont projetés, il n’y va jamais d’un simple surtitrage. Il y a le choix des typographies,
des tailles de caracteres, de I'espacement des lignes, bien slr, mais aussi le choix de
leur emplacement, du rythme de leur succession, de leur combinaison ou non avec des
images en mouvement. Les traductions des injonctions poétiques que je viens de
mentionner (« Regarde. Ne regarde pas...») apparaissent sur le haut du cadre de la
table placée a quatre metres du rivage, puis, lorsque celle-ci verse, sur son plateau
maintenant en position verticale - les bouts de phrases alternant alors avec des
superpositions de corps, immergés ou surgissant des flots, des silhouettes d'arbres que
la surface du lac reflete. L’énumération en anglais des activités quotidiennes de la jeune
Pini est intégrée a une séquence pré-enregistrée et montée de son visage. La projection
du passage réduit de « De la ritournelle » occupe une bonne part de la haute facade
mais esquive les encoignures de fenétres comme de portes, et est mélée a trois
séquences vidéo : la comédienne cheminant dans la jungle et coupant des branchettes
de margousiers, sa fille balayant des feuilles mortes, des enfants enfilant et retirant des
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chaussettes trop grandes[*®].

De méme qu’entendre des mots dans une langue inconnue conduit a s'attacher a
I"aspect sonore de leur profération, les voir devant soi sans savoir les lire incite a
apprécier la qualité visuelle de leur graphie et de leur disposition - et ce d'autant plus
qu’ils sont partie prenante d’'un agencement d’art vidéo projeté sur des surfaces
inattendues. Dans un cas comme dans l'autre, ce qui est offert aux personnes qui ne les
comprennent pas, c'est la pure matérialité des mots. Et cette mise en avant de la
nature esthétique de leur présence a I'ouie ou au regard releve d'un degré ce « non-
sens » réjouissant et ouvert qui oriente le déplié de ma typologie.

Enfin, outre du fait du retard temporel déja évoqué, I'expérience des spectateurs a
méme de lire les phrases projetées se distingue de celle de ceux qui les ont comprises
lorsqu’elles ont été prononcées simplement parce que l'acte de lecture est une
opération perceptive d’un ordre distinct : si Payal Trivedi éprouve a la fois la prégnance
du logocentrisme (dans sa vie) et le besoin impérieux de le mettre a distance (au
théatre), c’est, dans une certaine mesure, parce que la signification des mots prononcés
par Pini lui a été communiquée par écrit. La dynamique opératoire de ce que j'ai nommé
le texte-différenciateur est ici redoublée ou accentuée.

Minorités, minoration, devenir-mineur

Ces changements et variations, ces incrémentations et accentuations n'ont été
possibles que parce qu’aucune modalité textuelle n’a pris le pas sur les autres. Aucune
n'était majoritaire, toutes étaient des modalités mineures : des séries de mots pour
opérer en mode mineur plutoét que des modalités textuelles minorées - le logocentrisme
ou le dramatique n’étant pas des modalités de notre travail. Et j'y insiste : tant en ce qui
concerne la conception des déroulés des spectacles qu’'en ce qui touche a la fabrication
des micro-textes qu'ils comportaient, le mode opératoire a été collégial. La fonction
auctoriale a circulé, prise en charge tantét par I'un, tantét par I'autre d’un « nous » qui
n’était lui-méme composé que de « minorités » : les populations tribales et les non-
indiens ne se situant pas « en bas » de I’échelle des castes mais « en dehors »,
autrement dit en-dessous du dessous (voire hors schéma social). C'était la une position
singuliere qui « nous » offrait une liberté, sans doute relative, pour opérer autrement.
En tout cas, c’était une position propice pour solliciter, parmi nos spectateurs, des
devenir-mineurs, des forces de vie singulieres, « de nouvelles consistances »
(Chevallier, 2015, p. 59).
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Nos consistances textuelles, incitatrices de pluralité, des sens autant que des pensées,
ont surgi de ce contexte triplement mineur ou l'incapacité a « comprendre » - selon des
criteres majoritaires voire majoritaristes (Jaffrelot, 2019, p. 41-67) - avait cessé d’'étre
une incapacité : tout au contraire, elle était devenue une chance.
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Productions Trimukhi Platform

Bachchader Experimentum. (2015-2016).
https://fr.trimukhiplatform.org/bachchaderexperimentum

Essay on Seasonal Variation in Santhal Society. (2016-2017).
https://fr.trimukhiplatform.org/essayonseasonalvariationinsanthalsociety/
Guignol’Dol. (2012). https://fr.trimukhiplatform.org/guignolsdol/
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The Thing That Exists When We Aren’t There. (2013).
https://fr.trimukhiplatform.org/the-thing-that-exists-when-we-arent-there/
La Vie dans I'’eau. (2018). https://fr.trimukhiplatform.org/laviedansleau/ et (pour le texte
complet du spectacle)
https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2019/04/FdA34-LS-Joli-Jibon.pdf

Notes

' Le présent article est une refonte - élaguée et enrichie - d'un essai paru en anglais
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sous le titre « Fabricating Texts for Theatre from a Tribal Village in Bengal » dans
I'ouvrage collectif Against Storytelling publié sous la direction de I’écrivain indien Amit
Chaudhuri par les éditions Westland Books et I'Université d’Ashoka (coll. « Literary
Activism », Chennai, 2024, p. 107-136).

> Pour une approche concréte et diachronique de cette aventure, voir « Arts vivants
dans la jungle mogol » (Chevallier, 2025).

* Une définition simple et immédiate de la littérature pourrait en effet étre la suivante :
une combinaison de mots, souvent écrite, agencée a des fins esthétiques. Il importe
toutefois de garder a I'esprit que « ni Virgile, ni Shakespeare, ni Cao Xueqin, I'auteur
chinois du Réve dans le pavillon rouge, ne disposent du mot littérature ou du moins d’un
équivalent exact, et [que] I'action qui consiste a réunir des textes aussi éloignés que la
“littérature” assyro-babylonienne, les poemes des troubadours er les fanfictions sur
Wattpad pour les aligner sur le programme littéraire [...] de Baudelaire n’est pas un
geste évident, dont les effets de distorsion ne sauraient étre sous-estimés » (Gefen,
2021, p. 77).

* ’'emprunte le beau verbe « couturer » a Sandrine Le Pors (2016) et en élargi le champs
d’application a la composition d'un spectacle dans son ensemble.

> Si les habitants de Borotalpada assistaient régulierement a des natok (piéces
dramatiques) et des jatra (spectacles dramatico-épiques), ce que nous avons élaboré
ensemble de 2008 a 2023 a toujours été, en termes d'orientation artistique et
d’esthétique, d'une nature singulierement différente.

® La Nuit du Théatre est un festival international d’arts vivants, contemporains et
collaboratifs, que nous organisions chaque année jusqu’en 2023 dans le village de
Borotalpada : https://fr.trimukhiplatform.org/tag/nuit-du-theatre

" Je donne en fin d’article une liste de liens internet pour accéder aux descriptifs
détaillés de ces spectacles ainsi qu'a leurs captations vidéo.

® I'ai ébauché ce texte en bengali quelques jours avant que les répétitions ne débutent.
Il a été modifié au cours de celles-ci.

® Nous avons composé ces phrases a trois : Sukla Bar et moi en anglais et bengali,
Dhananjoy Hansda en santhali.

% Jai écrit ce texte quinze ans plus tét, en France. Sukla Bar I'a traduit en bengali au
cours des répétitions.

" Je reviens sur la lecture de micro-textes projetés dans la 11éme section.

> Ma traduction du témoignage recueilli en anglais lors d’une conversation téléphonique
en mars 2012 a Calcutta.

" Les impressions du public ont été recueillies lors d'une rencontre organisée a I'Institut
Goethe de Calcutta, le 28 ao(t 2018. Ici la captation : https://youtu.be/bNs4pxP82HA
(2"'54"" pour le témoignage d'Aheli Halder).

" Chintamoni m’a expliqué la raison de leur choix alors que je préparais I'article que
vous lisez : si, dans le trou creusé ou elle chantait en dansant, il y avait eu de I'eau
(c’est la cas a la saison des pluies), des poissons barbus (puthi mach en bengali, puntius
chola en latin) auraient pu y nager ; quant a la mention du Subornorekha, elle introduit
du familier : le fleuve passant a une dizaine de kilometres du village, c’est dans son
courant que la fleur de I'occiput des Santhals décédés est immergée.

¥ Le santhali est une langue austro-asiatique distincte des langues sanskritiques et
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dravidiennes majoritaires en Inde.

'® Le premier aspect est évoqué dans le premier paragraphe du passage que j'ai cité
précédemment (celui commencant par « Tu es un enfant »), le deuxieme dans le
deuxieme paragraphe (« La, maintenant »).

Y La question n’est pas réthorique. Cing étudiants de I’'Université de Jadavpur se sont
plaints de ne rien comprendre a deux de nos spectacles, au village puis en ville. L'une
d’eux observait : « Lorsque vous recourez a une langue ou a une autre, vous essayez en
réalité de produire un sens. [Les mots dits] ont un sens, en francais ou en santhali. Mais
nous ne pouvons pas comprendre la langue a laquelle vous recourez, par conséquent le
sens ne nous parvient pas. » (Mnouchkine, Chevallier et Das, 2018, p. 167.)

'* En termes d'origine géographique, de pratique culturelle, de statut socio-
professionnel, plus le public est divers, plus une telle fonction trouve a opérer. Sans
doute les mots ne réveillent-ils que des différences déja présentes, des dissemblances
pré-avérées. Mais peut-étre en produisent-ils hic et nunc de nouvelles. Qui sait ?

¥ Kajol conclut en répétant plusieurs fois « jamais ».

*% Ce texte est peu ou prou un appel a ce que Jacques Derrida nomme « I’hospitalité
absolue ou inconditionnelle » qui « exige que j'ouvre mon chez-moi et que je donne [...]
a l'autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse [...] avoir
lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander réciprocité » (1997, p. 29). Voir aussi
: Chevallier, 2020, 124-125.

' II'y va d’accueil au sens de donner son lieu a I’autre notamment parce que, parmi les
moments qui composent une Nuit du théatre, il y a celui du lavement des pieds des
spectateurs venus du dehors : c’est la maniere santhal d’accueillir un invité. La
succession de propositions artistiques se déroulant dans un environnent tribal et un
cadre rural produit bien davantage qu’un simple dépaysement (géographique et/ou
esthétique). Le dispositif de nos Nuits participe d'un « mouvement de déterritorialisation
» (Deleuze et Guattari, 1980, p. 477). Le philosophe Patrice Maniglier en parle comme
d’'« une technigue pour déposséder les gens de leurs coordonnés [...] : une maniere de
permettre des déplacements dans des sens aussi variés qu'il y a de points de départ,
c'est-a-dire de personnes. Au lieu de vous guider vers un point qu’on a imaginé pour
vous, on met en place une expérience, un branchement et on voit quels mouvements
plus ou moins aberrants se réalisent dans cette situation. Cela est pour moi tres lié a
Borotalpada - ce lieu olu précisément nul ne reste dans son lieu. » (2022, p. 115).

> Une piste possible pour détailler davantage le réle du trouble ici consisterait a
reprendre une proposition théorique que formule Donna J. Haraway : « Chaque fois que
je trace un enchevétrement et ajoute quelques fils qui, au premier abord semblaient
bizarres, mais se sont avérés étre essentiels pour le tissu, je concois un peu plus
fermement que le fait de rester avec le trouble d'un devenir-du-monde complexe est le
nom du jeu par lequel, ensemble, nous vivons bien (et nous mourrons bien) » (2016, p.
29 - traduction deA Vinciane Despret et Raphaél Larrére).

* Je donne des détails sur la nature de la chanson qu’interpréte Pini dans la 10éme
section ainsi qu’en note 26.

* « Il importe, disait Hans-Thies Lehmann, que I'on ne comprenne pas tout d’emblée.
Par principe, la signification demeure différée. L'accessoire et le non-signifiant en
apparence sont exactement enregistrés justement parce que, dans leur non-
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signification immédiate, ils peuvent s’avérer lourdement signifiants. » (2002, p. 137.)

> Ma traduction d'un extrait du long témoignage-analyse que Payal Trivedi nous a
adressé par courriel le 24 janvier 2016, intitulé « Trimukhi Platform’s Bachchader
Experimentum: A Landmark in Contemporary Indian Theatre ». Elle I'a publié en ligne le
31 juillet 2016 sous le titre « Where innocence meets excellence: Trimukhi Platform’s
Bachchader Experimentum » :
https://www.linkedin.com/pulse/where-innocence-meets-excellence-trimukhi-platforms- d
r-payal-trivedi

?® Cette chanson a pour titre Kocha Barge Kapurmali. Elle date d'il y a une trentaine
d’années. Les paroles sont de G. Murmu. Interprétée par Kalpana Hansda, la chanson
devient en 2011 un vidéo clip (https://youtu.be/pEfépiw6dgs) abonnement diffusé dans
les villages Santhals de I'Inde. Chanson et chorégraphie sont reprises également a
Bombay en 2013 lors des rencontres annuelles de la Santhal Welfare Association
(https://youtu.be/{H6EITUSPBS).

* ]’ai composé ce texte a partir d’extraits de poémes que j'avais rédigés bien avant et
de d’autres au cours des répétitions. Nous les avons traduits en bengali avec Sukla Bar,
puis en santhali avec I'équipe. L'ensemble des textes de La Vie dans I'eau a été publié
dans la revue Fabrique de 'art en 2018
https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2019/04/FdA34-LS-Joli-Jibon.pdf

*® Au cours de la séquence des nouilles chinoises d’Essay on Seasonal Variation..., des
écriteaux sont déposés devant la table. Y sont inscrits en anglais, bengali et santhali, les
noms de animaux dont la viande est appréciée a Borotalpada. Ici, les mots lus venaient,
selon les personnes, perturber I'écoute du témoignage enregistré qui était alors diffusé
ou complexifier le regard posé sur la scene du repas.
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