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Poursuivant l’étude des modalités de fabrication et des effets esthétiques des mots sur
les scènes contemporaines,  Jean-Frédéric  Chevallier  s’attache à analyser les micro-
textes  composés  collectivement  en  santhali,  bengali,  anglais  ou  français  pour  les
spectacles de danse-théâtre qu’il a mis en scène dans le village tribal de Borotalpada,
au Bengale (Inde),  de 2008 à 2023.  Afin d’aborder de manière dynamique les natures
variées  de  ces  interventions  langagières  et  de  ces  paroles  éclatées,  il  dresse  la
typologie de leurs modes opératoires et met en avant une gradation allant d’une série
de  mots  compréhensible  d’emblée  par  toutes  et  tous  à  une  autre  qui  n’est
compréhensible que pour une partie du public, et, de là, à une autre encore dont la
structure d’énonciation retarde le moment de la compréhension logique et donne ainsi à
chaque spectateur et spectatrice d’approfondir, hors de tout canon majoritariste, sa
propre expérience singulière.

Delving deeper into the study of how texts are fabricated on contemporary performing
arts stages and the aesthetic effects that words produce on the audience, Jean-Frédéric
Chevallier  analyses  several  short  texts  collectively  composed  in  Santali,  Bengali,
English, or French for the dance-theatre performances he directed in the Santhal tribal
village of Borotalpada, West Bengal, India, between 2008 and 2023. To approach the
varied natures of these texts and their different ways of operating, Chevallier sketches a
typology,  highlighting  a  gradation  ranging  from a  words  series  that  everyone can
understand at first sight to another one which must be understandable only for a part of
the audience, to yet another one whose dynamic of enunciation delays the moment of
‘logical’ comprehension and, by doing so, opens towards a diversity of unmainstreamed
desires, inviting each spectator to deepen and enrich the experience lived meanwhile in
the present moment.

Mots-clés :
Micro-texte, Théâtre du présenter, Littérature mineure, Danse-théâtre, Village Santhal

 

La bambina è completamente diversa: ciò che le piace di più sono le combinazioni
di parole. [La fillette est radicalement différente : ce qu’elle aime le plus, ce sont
les assemblages de mots.]
Federico Fellini, La Dolce Vita (1960) (01”’20”16’)

Ah oui, d’accord : se parler comme si les mots étaient des sons et de la matière !
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Jean-Luc Godard, La Chinoise (1967) (26”34’)

Pour s’y rendre, il faut prendre le train, puis le bus, traverser un fleuve ensablé l’hiver,
en crue durant la mousson, reprendre un bus ou bien une jeep collective, et marcher
ensuite dans une lande d’où affleurent des roches plates ou de gros cailloux : situé au
sud de l’État du Bengale Occidental, à la frontière avec l’État de l’Orissa, Borotalpada
est un village reculé[1]. Ses habitants, au nombre d’un demi-millier, sont des paysans
santhals.  Officiellement  reconnus  par  la  constitution  comme  «  tribu  répertoriée  »,  les
Santhals  forment,  en  Inde,  le  groupe  Ādivāsī  le  plus  nombreux.  En  langues
sanskritiques, ādi signifie « origine » ou « avant » et vās « habiter », « résider » – i. e. «
ceux qui résidaient là avant », les « premiers habitants » ou les peuples autochtones.

J’ai travaillé seize ans à Borotalpada[2], avec les membres d’une quinzaine de familles
appartenant aux clans Hansda, Soren, Hembrom, Murmu et Besra (la société Santhal
compte  douze  clans).  Ensemble,  nous  avons  conçu  vingt-deux  spectacles  et
interventions performatives. Nous les répétions et présentions en plein air,  dans le
village même ou à ses alentours. S’y mêlaient danse-théâtre, art vidéo et art sonore,
environnements humains et non-humains. Y assistaient les habitants du village, ceux
d’autres hameaux de la région, ainsi que des citadins endurants et curieux (et à même
de surmonter leurs a priori  de castes ou prétendants l’être une vingtaine d’heures
durant) venus de Calcutta, de Delhi ou d’ailleurs, en compagnie de journalistes, de
responsables culturels et de diplomates.

Au cours de ces spectacles et interventions, des paroles étaient prononcées, parfois
chantonnées, des lignes de textes étaient projetées. On peut convenir que les unes
comme les autres participaient de la littérature :  d’une part,  parce qu’elles étaient
constituées de mots et, d’autre part, parce qu’elles étaient composées et agencées
entre elles dans le cadre d’une démarche artistique (les arts vivants)[3].

Ces interventions langagières, textuelles, ces paroles éclatées se caractérisaient par
leur  brièveté,  l’irrégularité  de  leurs  apparitions,  le  fait  que  toujours  elles  étaient
adressées  à  des  spectateurs-destinataires.  Leurs  formes  et  attributs  variaient  :
communication  d’instructions,  annonce,  énumérations  diverses,  prise  de  position,
déclaration,  témoignage,  interrogation,  aphorisme,  poème,  chanson,  partage
d’impressions, de souvenirs. L’esthétique dans laquelle elles s’inscrivaient n’était pas à
proprement  parler  fragmentaire  :  l’assemblage  produisait  in  fine  l’effet  d’une
cohérence, voire d’une harmonie, quand bien même dissonante – telle celle qui suit la
dégustation d’un repas gastronomique à l’élaboration complexe et aux mets multiples.
Il y allait d'une esthétique du montage, d’un travail d’agencement empirique et collégial
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animé par la pensée du « et » et du « entre » que développe Gilles Deleuze à partir de
l'œuvre cinématographique de Jean-Luc Godard (Chevallier, 2015, p. 102-106 ; 2020, p.
223-224,  240-247).  Concrètement  :  bien  qu’avec  l’équipe  nous  sentions  que  les
éléments que nous retenions pour composer tel ou tel de nos spectacles n’avaient
apparemment rien à voir entre eux, nous sentions « quelque chose » en les regardant
réunis – un « quelque chose » de radical et de prégnant qui semblait surgir de leur
assemblage ; dépareillés, ces éléments allaient si bien ensemble qu’on en éprouvait une
tendresse irrationnelle ou un trouble stimulant (Chevallier, 2025, p. 11-14).

Pas plus qu’aucune des autres composantes, les séries de mots n’étaient la base, ni le
point  de  départ,  ni  l’élément  de  référence  de  nos  compositions  scéniques.  Elles
n’avaient ni  plus ni  moins d’importance que la forme d’un arbre, la présence d’un
acteur, les mouvements d'une danseuse, l’entrée en scène d’une vache, la sonorité d’un
violon. Couturés[4] à toutes ces autres composantes, nos micro-textes participaient du
ciselage de l’œuvre dans laquelle nous les inscrivions.

Ces textes n’avaient donc pas pour fonction de casser un modèle de déroulement
dramatique, celui-ci étant absent du contexte opératoire qui fut le nôtre[5]. Ils étaient
des « éléments qui ne relev[ai]ent pas à proprement parler du dialogue et dont les traits
caractéristiques  [étaient  d’œuvrer]  au  profit  de  la  présentation  »  (Le  Pors,  2016,  p.
104).  Ils  ne s’inséraient  pas,  pour  en dévier  le  flot  ou le  complexifier,  dans un macro-
texte ou un long poème scénique. Non, ils étaient les uniques éléments textuels. En
ouvrant  des  voies  de  traverse  au  sein  de  dispositifs  d’entrée  peu logocentrés,  ils
tissaient plus avant dans le divers, accentuant l’aspect hybride de nos présentations
théâtrales.

Rétrospectivement, il apparaît que de cette pratique littéraire bricolée, instable, peut-
être  post-dramatique,  en  tout  cas  non-définitive  et  mouvante  qui  fut  la  nôtre,  je  peux
proposer  une  typologie  –  en  distinguant  les  effets  possibles  de  telle  ou  telle  sorte  de
micro-textes sur nos spectateurs-auditeurs. Une fois dépliée, cette typologie dessinera
un cheminement gradué vers une forme de non-sens – un non-sens réjouissant : un
éveil ou une excitation, un ancrage ou une mise en mouvement par les mots.

Brèves descriptions des performances
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Je vais m’intéresser à six de nos spectacles, créés à l’occasion des Nuits du théâtre[6]
(quatre d’entre eux ont fait l’objet de tournées en Inde). Afin d’accompagner le lecteur
ou la lectrice dans sa figuration du projet artistique au sein duquel ces propositions ont
pris corps, j’en évoque brièvement quelques aspects factuels[7].

Le « plateau » de La Vie dans l’eau, c’est le lac de Borotalpada. Une heure durant, vingt-
trois  personnes  s’y  aventurent  (sept  interprètes  de  l’équipe,  deux  jeunes  voisines
borotalpadiennes dont les parents désiraient qu’elles participent, et quatorze santhals
de  la  région,  choisies  parmi  cinq  cents  lycéennes  au  sortir  d’un  atelier  d’écriture
créative et de danse-théâtre que nous avons organisé dans le pensionnat public d’un
bourg voisin). Pour finir, un radeau en feu dérive au gré de la poussée que lui imprime
un  nageur  ;  à  la  chaleur  de  bougies  suspendues,  de  petites  montgolfières  de  papier
coloré  s’élèvent  depuis  le  rivage  opposé  à  celui  où  les  spectateurs  ont  pris  place.

Guignol’s Dol  (« dol » désigne en bengali une équipe) débute presque au même endroit
: tout en s’ébrouant dans le liquide boueux, un chanteur entonne une aria de César
Franck ; sur la terre ferme, une jeune fille s’adresse au public en souriant. Le spectacle
se poursuit le long d’un sentier argileux pour se conclure sur l’esplanade de terre vernie
du Centre culturel que nous avons commencer de bâtir ensemble.

The Thing That Exists When We Aren’t There est une phrase tirée du Journal de Virginia
Woolf (1980, p. 114). « La chose », c’est le Centre culturel qui, reconstruit après le
passage d’un cyclone, a maintenant belle allure : les surfaces des murs rouges frangés
de noir, les encoignures des pièces aux larges ouvertures béantes car sans portes ni
volets,  la  terre  aplanie  de la  véranda qui  les  borde,  les  poteaux en bambous qui
supportent le toit de paille, les ampoules électriques nues suspendues aux poutres de la
charpente, c’est à tout cela que, assis le long de l’esplanade, le public fait face.

Essay  on  Seasonal  Variation  in  Santhal  Society  –  qui  documente  la  vie  de  deux
villageoises récemment décédées – se déroule sur l’esplanade du Centre (reconstruit
une troisième fois), le public disposé non plus en longueur mais en largeur et d'un côté
seulement : les regards peuvent ainsi se tourner vers le bosquet qui jouxte l’esplanade
au milieu duquel certaines séquences ont lieu.

Dans Bachchader Experimentum (l’expérimentation des – ou par les – enfants – bachcha
en bengali), huit interprètes et cinq régisseurs son, lumière et vidéo (la plus jeune a 6
ans et le plus âgé 24) sont répartis dans trois espaces équidistants : un terre-plein
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déboisé,  une  pièce  ouverte  (i.  e.  ne  comptant  que  trois  murs)  et  un  banian  tri-
centenaire.  Le  public  est  distribué  en  trois  groupes  et  les  trois  séquences  sont
présentées simultanément trois fois.

Homemade Theatre se déroule devant et sur la façade d’une majestueuse maison en
torchis récemment construite : des vidéos y sont projetées, tandis que huit comédiens
danseurs  évoluent  dans  la  cour  avant  de  se  hisser  jusqu’aux  fenêtres  de  l’étage
supérieur.

Ces six spectacles sont ce que j’appelle des « dispositifs de théâtre-danse cum situ »
(Chevallier et Camargo, 2024).

Texte-annonce

Dans un micro, en bengali. Au milieu du bosquet qui jouxte le Centre culturel. Je
suis assis sur une bicyclette et porte des lunettes de soleil.
Nous sommes face à un problème : habituellement, quand nous mettons en scène
un spectacle, nous n’avons rien à y exprimer, ni message, ni histoire. Mais, cette
fois, la situation est différente : il y a douze mois de cela, Chumki s’en est allée au
Paradis ; il y a cinq mois, Kajol l’y a rejointe. Pour cette raison, ici et maintenant,
nous voudrions essayer de construire les choses un peu autrement. (Essay on
Seasonal Variation in Santhal Society, 2016-2017)[8]

Dans un mégaphone, en bengali, santhali et anglais. Le visage couvert par un
masque de plongée, Ramjit Hansda se tient débout au milieu du vaste terre-plein
qui borde le lac de Borotalpada.
Veuillez  venir  vous asseoir  près  de l’eau.  La lumière du crépuscule  nous est
nécessaire pour commencer. Merci. (La Vie dans l’eau, 2018)[9]

Voilà deux séries de mots qui ne semblent avoir été composées que dans le but d’être
comprises. Elles sont des textes-annonces : des textes qui, en annonçant, créent des
attentes chez le spectateur. Ces attentes, bien sûr – sinon il n’y aurait aucun intérêt à
recourir à ces textes de piètre facture – sont susceptibles d’être déjouées. En créant une
attente, les mots entraînent une attention à ce qui vient, quand bien même ce qui vient
n’aurait rien à voir avec ce que le texte-annonce en laissait supposer. Dans la séquence
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qui suit le premier extrait, quatre jeunes santhals mangent des nouilles chinoises – ce
dont ils n’ont pas l’habitude – en se servant tout d’abord de baguettes, puis ensuite de
fourchettes – ce qu’ils ne font jamais : à Borotalpada, on mange avec la main droite. Au
cours de la séquence qui succède au second extrait,  la nuit tombe déjà. Telle une
signalisation  dont  les  signaux  ne  sont  signes  de  rien  ou  de  peu,  ces  annonces
permettent un détournement ludique de l’attention. Elles créent une attention sans pour
autant  assigner  à  celle-ci  une  direction  précise.  Certes,  il  est  question  de  deux
villageoises mortes récemment, mais surtout de « construire […] autrement ». Certes, il
faut « venir [s’]asseoir près de l’eau », mais l’acteur s’apprête-t-il à y plonger ?

Texte-question

Surojmoni Hansda est dos au lac et face au public qu’elle regarde dans les yeux.
Dans le noir, ne pensez pas sans arrêter de faire à penser pour vos enfants, que
vos enfants, seuls vos enfants, sont vos enfants. Sinon tout irait de mal en pis et
ce serait tant pis pour vous. Ne mourez pas ce soir. Vous pourriez perdre vos
dents. Et ce serait tant pis pour vous. Ne partez pas sans me dire pourquoi vous
restiez.
N’allez pas dire, n’allez pas faire ce que bon vous semble. Il n’y semblerait plus
rien de bon à ça. Et la main qui tend de mort vers toi  ? […] (Guignol’s Dol,
2012)[10]

À la différence des précédents, ce texte ne communique pas de significations claires. Au
contraire,  il  frappe  par  son  étrangeté.  Les  phrases  sont  agencées  bizarrement  ;
certaines forcent un peu la grammaire. Parce qu’on ne le comprend pas tout à fait,
l'enchaînement des mots nous met à mal en nous obligeant à penser. Il y va de ce que
j’appelle  un  texte-question  :  une  série  de  mots  qui  invite  chaque  spectateur  et
spectatrice à se poser des questions. Ces dernières peuvent concerner le texte en train
d’être dit (ou projeté). Elles peuvent concerner ce dont les spectateurs font l’expérience
tandis qu’ils découvrent le texte. Elles peuvent aussi n’avoir rien à voir ni avec le texte
ni avec ce qui a lieu tandis qu’on l’entend (ou le lit[11]). Les questions qui surgissent sont
d’ordre personnel.

Un mois après avoir assisté à Guignol’s Dol, une spectatrice (Indrani Mallick) me confie
quelle a été la nature de son expérience de pensée :
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Il est très difficile d’entrevoir ce que nous réserve l’avenir. Certes, il y a un halo de
lumière, lointain, que l’on perçoit à peine, mais, celui-ci étant nimbé d’obscurité,
on n’en distingue pas les traits. […] Ce qui nous adviendra peut être bon ou peut
être mauvais, nous ne pouvons le savoir. Cette incertitude provoque un trouble qui
devient malaise. Lorsque j’entends “vous pourriez perdre vos dents et ce serait
tant pis pour vous”, je comprends que l’on soit toujours en danger de perdre
l’esthétique de sa propre vie :  être sans dents,  c’est  être sans beauté,  c’est
continuer de vivre, mais avec l’esprit déjà mort.[12]

À  l’écoute  du  texte,  la  spectatrice  s’attelle  à  autre  chose  qu’à  l’identification  d’une
signification pré-établie. La succession de mots ne lui communique pas un message. Elle
produit en elle des sensations. Ce qui a, pour elle, de l’importance, c’est ce qu’elle sent
alors qu’elle entend ces mots et ce qu’elle se dit à elle-même alors qu’elle fait cette
expérience-là.

Cependant, lorsqu’Indrani entend « ne pensez pas sans arrêter de faire à penser pour
vos enfants… », le cours de sa réflexion s’infléchit. Elle pense maintenant à l’éducation
de ses enfants – de jeunes adultes étudiant les arts graphiques. « Est-ce une bonne
idée, se demande-t-elle, de les avoir incités à passer leurs journées à peindre et à
dessiner ? » Le trouble qu’elle éprouvait se réduit à présent à cette seule question.

Cette phrase incite-t-elle trop à certaines associations d’idées ? Orientait-elle à l’excès
les sensations et les pensées ? Car il n’a été besoin que de quelques mots pour diriger
celles  d’Indrani  Mallick  dans  une  direction  donnée,  au  mépris  d’autres  directions
possibles.

Liste de questions

Pour  éviter  l’écueil,  nous  recourons  quelque  fois  aux  listes  –  telle  cette  liste
d’interrogations directes :

Dans un micro, en santhali tandis qu’une traduction en anglais est projetée au sol.
Devant la fumée d’un feu de feuilles séchées que par intermittence elle asperge
d’eau pour que s’en dégage de la vapeur, Dhany Hansda est assise sur un lit de
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corde, le visage tourné vers le public. Autour d’elle, se dressent les fûts amincis de
jeunes acacias oreilles.
T’est-il arrivé de voir cet énorme cochon noir qui conduisait une moto rutilante
tout en feuilletant un manuel scolaire périmé ? Quand tu avais deux ans, pensais-
tu déjà à te marier ? As-tu entraperçu le paquebot qui sombrait dans le lac de
Borotalpada  le  jour  où  Kajol  discutait  en  français  avec  Jean-Frédéric  ?  Que
préfères-tu :  manger du bœuf ou te manger toi  ?  Un chien est-il  capable de
grimper le long d’une tige de riz ? Est-ce que, vraiment, tu as envie de vivre ?
(Essay on Seasonal Variation in Santhal Society, 2016-2017)

Le texte est composé en répétition alors que la structure de la première moitié du
spectacle est vaille-que-vaille établie : il s’agit de trouver comment poursuivre. Après
plusieurs essais, nous découvrons que dérouler une liste d’interrogations étranges serait
adéquat.  Dans notre jargon :  «  cela  a  l’air  de fonctionner  ».  Reste à préciser  les
formulations.

J’élabore une partie des questions, celles qu’on dirait « existentielles », et Dhany l’autre
partie,  composée d’interrogations qu’on dirait  « absurdes ». Nous les traduisons et
retraduisons ensemble, du bengali au santhali et du santhali au bengali, aiguisant dans
le passage d’une langue à une autre les énoncés, assurant par alternances et variations
leur diversité et la dimension énigmatique de l’enchaînement. L’éclatement des points
de  vue,  l’«  hétérogénéité  pour  le  moins  saugrenue  »  (Le  Pors,  2016,  p.  109)  de
l’énumération et sa dérangeante étrangeté, réduiront, nous l’espérons, le risque d’une
assignation à la pensée d’une zone précise où s’exercer.

Mur de mots

Nous opérons parfois à l’inverse : en cherchant à garantir une diversité d’expériences
non par dispersion mais par densification, en élaborant un propos si pleinement chevillé
qu’à l’entendre le spectateur s’en va aussitôt penser ailleurs. Tel ce passage transformé
de « De la ritournelle » de Gilles Deleuze et Félix Guattari :

Dans un micro, en bengali tandis qu’une traduction en anglais est projetée sur la
façade de la maison dans la cour de laquelle le spectacle a lieu. Sumita Besra fait
tournoyer une ampoule de faible intensité.
Tu es un enfant. Tu es dans le noir. Tu te rassures en chantonnant. Tu marches. Tu
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t’arrêtes au gré de ta chanson. Perdu, tu t’abrites comme tu peux. Tu t’orientes
tant bien que mal avec ta petite chanson. Elle est comme l’esquisse de quelque
chose d’apaisant et de vivant. Peut-être un centre, incertain encore.
Là, maintenant, tu es chez toi. Mais ton chez toi ne préexiste pas. Il t’a fallu tracer
un  cercle  autour  du  centre,  fragile  et  incertain,  organiser  un  espace  limité.
Beaucoup de composantes diverses interviennent, toute une activité de sélection,
d’élimination, d’extraction pour que les forces intimes, intérieures ne soient pas
submergées, qu’elles puissent résister.
Tu es un artiste sonore : tu combines des briques de sons. Tu es un enfant. Tu es
une femme. Écoute la chanson que tu chantonnes. Car tu chantonnes une chanson
qui n’est pas une chanson. Brique après brique, ligne après ligne, force sur force,
c’est ta maison. (Homemade Theatre, 2019)

Comparé à l’original (Deleuze et Guattari, 1980, p. 382), le texte ci-dessus est écourté,
dévié et  prolongé.  La deuxième personne du singulier  a remplacé la troisième. La
réécriture tient compte du débit de paroles de Sumita Besra (c’est elle qui a exprimé le
désir de proférer ce texte) et de l’importance qu’elle accorde au fait d’être comprise par
les  autres  villageois  qui,  le  bengali  n’étant  pas  leur  langue  maternelle,  ont  une
connaissance limitée de celle-ci. S’y ajoute le souci que j’ai du rythme des structures
grammaticales bengalies, de la sonorité, dans cette langue-là, de certains substantifs ou
adjectifs.  Il  ne  s’agit  pas  de  simplifier  la  série  de  mots  mais  de  la  faire  passer  par  un
procédé  qu’on  dirait  en  chimie  de  réduction.  Il  importe  d’assurer  une  densité
philosophique telle  qu’elle  entraîne une clôture sans rejet,  une fermeture –  ou un
hermétisme – qui stimule. L’exact inverse d’un point de focalisation : en focalisant sur
cette  série  de  mots-là,  chacun  des  membres  du  public  doit  être  entraîné  à  s’en
défocaliser pour refocaliser dans d’autres directions, à son gré et à son goût. Au lieu de
penser la « ritournelle » ou la « maison », chacun doit réfléchir à ce qu’il ou elle veut…

Cela a paru « fonctionner » :  parmi les membres du public  qui  ont  partagé leurs
impressions,  une  seule  personne  (Aheli  Halder)  a  fait  référence  aux  notions  de  «
demeure » et de « foyer »[13]. Mieux encore : la variété des expériences relatées était
telle que c’en était à se demander si toutes et tous avaient assisté au même spectacle.

Texte-détente (ou texte-ritournelle)

Pour favoriser les dérives, on peut aussi commencer par faciliter le relâchement.
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Je donne un exemple. La séquence se déroule dans une clairière où les villageois ont
coutume de prélever chaque année de quoi enduire les murs de leur maison en torchis
d’une fraîche couche d’un mélange de terre, de paille brûlée, de bouse et d’eau. Le
rouge-ocre des franges de terre argileuse récemment raclées contraste avec le vert des
herbes hautes qui poussent alentour. Au milieu d’une ouverture creusée de plus ou
moins  un  demi  mètre  à  la  forme  de  rectangle  arrondi,  Chintamoni  Hansda-Soren
esquisse des pas de danse Santhal tout en entonnant en boucle une chanson où deux
phrases en bengali alternent avec deux phrases en santhali.

Chantonné en bengali.
Dans les grandes rivières, il y a de grands poissons et dans les petites rivières, de
petits poissons. Dans le fleuve Subornorekha, il n’y a que du sable et des poissons
barbus !

Chantonné en Santhali.
Faut  mettre  de  côté  de  la  bière  de  riz  et  tuer  une poule  [pour  l’en-cas  qui
accompagne la bière]. Et s’il y a aussi des épinards et de la sauge, ce sera parfait !
(Bachchader Experimentum, 2015-2016)

J’ai suggéré de recourir à une chanson pour ouvrir la séquence. Chintamoni, Surojmoni
et Joba Hansda (toutes trois nées en 2002) viennent d’en discuter et ont arrêté leur
choix sur celle-là[14]. Elle est tirée d’une pièce de théâtre à laquelle les adolescentes ont
assisté  deux  ans  plus  tôt,  à  l’occasion  d’une  festivité  organisée  par  leur  école.
L’entonnaient deux acteurs interprétant des trentenaires saouls divaguant au bord du
fleuve.

Je m’interromps pour expliciter un aspect de notre mode opératoire. Il faut une chanson
: quelle pourrait-elle être ? La question peut s’avérer erronée et une chanson ne pas
être l’ingrédient à ajouter : il en faut un autre, d’une autre nature (textuelle ou pas), ou
il n’en faut aucun. Ceci n’enlève rien à l’importance de l’élément finalement retenu. Au
contraire, cela en souligne la nécessité. La présence des mots ne répondant à aucun
modèle  pré-définie  que  nous  suivrions,  si  des  mots  prennent  place  à  tel  moment  de
notre spectacle, c’est que, sans eux, nous ne pourrions poursuivre le déroulé de ce
dernier.

Après deux trois essais, le choix de la chanson est confirmé par tous. Si cette chanson
est inconnue tant du public villageois que du public citadin, et si elle fonctionne pour
tous comme une ritournelle, ce n’est pas tout-à-fait de la même manière pour chacun.
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Pour les spectateurs des villes (qui ne savent rien du santhali, le considérant comme un
dialecte alors qu’il s’agit d’une langue à part entière[15]), c’est la dimension enfantine du
couplet en bengali qui prévaut. Dans l’article qu’elle publie dans The Times of India, la
journaliste Rakhi Chakrabarty évoque des « vers dont la simplicité prend une dimension
onirique  dans  la  lumière  déclinante  [du  soleil]  »  (Chakrabarty,  2016,  p.  7,  ma
traduction),  simplicité  et  dimension  onirique  qu’elle  associe  à  l’âge  tendre  de
Chintamoni.  Tandis  que  les  spectateurs  de  Borotalpada  sont  coutumiers  de  la
réjouissance alcoolisée à laquelle fait référence l’autre couplet : dans la société santhal,
la  bière  de  riz  coule  souvent  à  flot  et  n’est  consommée qu’accompagnée  d’un  en-cas
savamment préparé. Dès lors, quand Chintamoni pousse un cri aigu et disparaît en
courant,  ce  cri  marque,  pour  le  public  bengali,  une  rupture  d’avec  la  chanson,  il
l’interrompt brusquement, tandis que pour le public santhal, il en indique presque le
climax, il en est comme la conclusion attendu.

Deleuze  et  Guattari  ont  souligné  que  la  ritournelle  comporte  trois  modalités  de
fonctionnement, comme « trois aspects d’une même chose », plus ou moins accentués,
simultanés ou mélangés dans des proportions qui varient : 1) « le chaos est un immense
trou noir,  et l’on s’efforce d'y fixer un point fragile comme centre » ;  2) « on organise
autour du point  une “allure” (plutôt  qu’une forme) calme et  stable »,  le  trou noir
devenant alors un chez-soi ;  3) à partir des forces qu’elle nous a données, « on greffe
une  échappée  sur  cette  allure,  hors  du  trou  noir  »  (1980,  p.  383)[16].  Pour  les
bengalophones, c’est le deuxième aspect qui domine ; pour les santhalophones, ce sont
le premier et le troisième. La ritournelle exerce une « fonction apaisante » et douce sur
les  uns,  elle  «  vivifie la  présence » (Le Pors,  2011,  p.  174)  des autres.  Soit  la  caresse
affectueuse,  soit  les  chatouilles  –  dans  les  deux  cas,  il  s’agit  d’ancrer  l’auditoire  dans
l’ici  et  maintenant,  sans  que  cela  n’implique  qu’il  ne  fournisse  d'efforts.  Il  s’agit  de  le
solliciter  par  la  détente.  (J’aurais  d’ailleurs  pu organiser  ma typologie  différemment  et
réfléchir au texte-détente immédiatement après avoir évoqué le texte-annonce.)

Texte-différentiateur et texte-relation

Agitant les bras de haut en bas, Kajol Hansda s’avance le long de la véranda d’une
demeure en torchis couverte d’un toit de paille de riz (le Centre culturel).
OKOYAG CHÈD ÉIDARI. AKODOKO MONÉ KA AA ALEYAG NOWA DO. APEYAG DO
JIBON RE BANG. BANG HUYUG AA AR BANG HUYUG AA. CHED ÉIDARI TAPÉ NODÉ
AR NODÉ. INJ DO ADIVASHI SANTHAL KURI KINJI. MENKHAN EKDOM APE JHOTO
CHITI  BITI  PEYA.  INJ  THE DO NOKAN AASPORDA BANG BARAG TAPEYA.  EKAL
BANGA. EKAL BANGA. EKAL BANGA. (The Thing That Exists When We Aren’t There,
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2013)

Eu  égard  aux  fonctions  qu’il  remplit,  ce  texte  aurait  pu  être  le  tweet  d’une  «
personnalité » (artiste, philosophe ou politique). La transcription en lettres capitales et
alphabet latin a pour but de vous donner une idée des sonorités du santhali. Quelques
indications de prononciation : E correspond au son « eu » en français, U au son « ou » et
R à un « r » roulé. (Je suggère en outre d’interrompre votre lecture un instant et de
regarder l’extrait  vidéo suivant :  https://youtu.be/Zqvvq-DPsB0?t=131. Ce sera sans
doute plus « parlant ».)

Ce tweet qui n’en est pas un est composé par Kajol Hansda. Si, stricto sensu, elle ne
l’écrit pas (d’une part Kajol ne sait ni lire ni écrire, d’autre part l’oralité prime dans la
société Santhal), elle le mémorise rigoureusement alors qu’elle l’élabore en le criant.
Quelque chose semble potentiellement « fonctionner » lorsqu’on introduit cet ensemble
de mots-là. On le développe donc, le déplie ou l’écourte, le dévie, jusqu’à obtenir une
succession de phrases dont la structure, la durée, le rythme, la musicalité enrichissent
de fait la séquence du spectacle sur laquelle nous travaillons.

Cette fois, nous décidons de ne pas projeter de surtitres (pour les raisons évoquées plus
haut mais il y en a pour accompagner les autres micro-textes du spectacle). Dès lors,
une partie seulement du public comprend ce qui est si véhémentement proféré : les
habitants  de  Borotalpada  et  des  villages  santhals  voisins  –  deux  cents  personnes
environ. Mais plus d’une centaine de personnes n’y comprennent strictement rien : les
spectateurs venus de Calcutta, les artistes d’Inde et d’ailleurs qui participent à notre
Nuit de Théâtre, et les habitants de villages bengalis de la région.

Quel intérêt y-a-t-il à partager des mots si ces derniers ne peuvent être saisis par tous
[17]? C’est que, derrière l’aberration apparente du geste, il y a un pari. Si ce que l’on
appelle le « public » ne consiste pas en une totalité close, uniforme et cohérente mais
en une assemblée hétérogène, un assemblage de personnes dissemblables, alors la
fonction d’un tel texte est d’activer certaines de leurs différences. Si, lorsque, après sa
proclamation, Kajol Hansda gémit, se frotte le visage, et s’assoit, tous les spectateurs
perçoivent  la  même  série  d’actions,  en  revanche  quand  elle  parle,  une  différence
s’active qui distingue ceux qui peuvent employer la langue qu’elle emploie de ceux qui
sont  sans  emploi  dans  cette  langue-là.  Cette  différence  de  position  entraîne  des
manières  d’être  présent  différentes[18].

Grâce à cette combinaison d’emploi et de sans-emploi qu’il active, le texte produit une

https://youtu.be/Zqvvq-DPsB0?t=131
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sorte  d’effet  second :  il  invite  les  personnes  qui  œuvrent  dans  la  langue à  établir  des
liens avec celles qui n’y œuvrent pas. Il incite les unes à aller vers les autres. En effet, le
texte de Kajol  Hansda est d’une nature particulière. C’est un manifeste. À plus de
soixante ans passés, cette paysanne santhal proclame :

Vous  vous  êtes  dit  “c’est  à  nous  !”  Mais  ce  n’est  pas  à  vous  !  Et  moi,  fille  de
Santhals, je vous mettrai en pièces ! Je ne laisserai pas grossir votre prétention à
posséder et à exclure. Jamais ! Ces personnes qui viennent de Calcutta ou de plus
loin et qui ce soir sont présentes parmi nous seront toujours les bienvenues chez
moi.  Les  accueillir  dans  nos  maisons,  c’est  demeurer  fidèle  à  nous-mêmes  [19]!!
(The Thing That Exists When We Aren’t There, 2013)

Une  telle  déclaration  produit  ses  effets.  L’attitude  corporelle  de  l’actrice,  l’énergie
qu’elle déploie y sont aussi pour quelque chose. Son âge également : selon la tradition
du village, il faut écouter la parole des aînés. Et, cette parole œuvre à construire des
relations entre les présences que l’oratrice a,  elle-même, différenciées. Le texte est la
fois  un  texte-différenciateur  et  un  texte-relation  :  un  texte  qui  convie  une  partie  des
spectateurs à entrer en rapport avec une autre partie (pour accueillir chez soi un autre il
faut  commencer  par  s’en  approcher[20])  dont  la  différence  est  devenue  manifeste  en
étant  différenciée.  Les  mots  invitent  à  porter  l’attention  sur  la  question  de  la  co-
présence  au  sein  du  public,  à  pratiquer  celle-ci.

Pour ceux qui ne comprennent pas le santhali,  quelque chose aussi a lieu : tel un
courant  dont  l’origine  et  la  direction  demeurent  cachées,  l’attention  d’autres
spectateurs à leur endroit change. Lorsque, perché sur un muret latéral et suspendu à
un madrier, Chandraï Murmu tend une pomme à Falguni Hansda, un spectateur venu de
Calcutta (Rajesh Shaw) se lève et s’agenouille devant elle, bouleversé. Il est poussé à ce
geste parce que les mots de Kajol – auxquels il n’a rien compris – accentuent – pour lui –
la radicalité du dispositif  de notre Nuit  2013, fait  tout à la fois d’hospitalité et de
déterritorialisation (chacun y a un lieu où advenir et pourtant personne ne reste tout à
fait  dans  son  lieu[21]).  Dix  ans  plus  tard,  il  m’invitera  chez  lui  pour  m’en  parler
davantage. Et son trouble n’aura pas disparu.

Pour préciser mieux la dynamique qu’induit le texte de Kajol Hansda, il  importe de
mentionner l’apparition de ce trouble[22]. La chronologie  du processus serait la suivante
: 1) une partialité (les mots ne s’adressent qu’à certains spectateurs) ; 2) un « nous »
(incluant la locutrice et ceux qui l’entendent, au double sens de percevoir les sons et de
comprendre) ; 3) un trouble (outre qu’il crée une intimité dérangeante, le propos est
déstabilisant  –  « rien n’est  à personne […] je  vous mettrai  en pièces »)  ;  4)  une
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activation des différences (un des-assemblement par soulignement des dissemblances)
; 5) un redoublement du trouble du fait de cette activation (ceux qui n’ont pas été
troublés par les mots perçoivent cependant chez ceux qui l’ont été les symptômes d’un
trouble  qui  les  troublent  en  retour)  –  et,  de  là,  6)  un  dédoublement  du  procès
différenciant (ces derniers voient les premiers autrement), conduisant à 7) un souci des
mises en relation (ces autres dissemblants, eh bien, on veut tisser des liens avec eux).

Retarder la compréhension « logique »

Soit une énumération d’activités quotidiennes composée à ma demande par Pini Soren,
alors âgée de 11 ans. À partir de ce qu’elle conte de ses journées, Budhray Besra, âgé
de 24 ans, choisit les passages les plus saillants et les met en ordre par écrit. Il les
traduit ensuite en bengali à mon intention. La rédaction des sous-titres en anglais me
conduit  à  modifier  le  texte,  sa  structure,  les  durées  de  ses  parties,  accentuer  les
ruptures  entre  elles.  Par  exemple  :

Elle revient chez elle pour petit-déjeuner.
Les assiettes ne sont pas lavées. Elle demande pourquoi.
Sa belle-sœur se met en colère et l’envoie faire la vaisselle.
Elle lave les plats. Elle mange seule, ne parle à personne, prend ses livres, ses
cahiers.
Elle appelle ses copines. Elles font le chemin ensemble.
Elles aperçoivent un serpent, pas très gros.
Ses amies veulent le tuer. Pini ne veut pas.
Le  temps  qu’elles  passent  à  en  discuter,  le  serpent  en  profite  pour  s’échapper.
(Bachchader  Experimentum,  2015-2016)

Budhray reporte ces modifications dans la version originale en santhali.

Lors  des  présentations  (à  Borotalpada et  à  Calcutta),  Pini  parle  à  bâtons  rompus,
s’interrompt soudainement pour chanter en dansant[23], se désaltérer ou manger un
biscuit,  s’approcher des spectateurs, murmurer quelque chose à l’oreille de l’un ou
saisir la main d’une autre. Puis elle reprend le micro et poursuit, avant de s’interrompre
à nouveau, etc. Mais ce n’est qu’au bout de douze minutes que la traduction en anglais
apparaît sur le mur du fond. Le dispositif impose donc un délai dans la compréhension
au public citadin qui entend le texte mais n’a pas accès à sa teneur.
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Si les sous-titres avaient été donnés dès le début de la séquence, l’effet produit aurait
été fort distinct. Il y va de ce que Mathilde Monier et Jean-Luc Nancy appellent « l’enjeu
de la non-signifiance » (2005, p. 34). Lire en anglais le récit d’une journée de vie d’une
fillette  Santhal  est  bien  plus  signifiant  –  «  lourdement  signifiant  »  (Lehmann,  2002,  p.
137[24])  –  dès lors qu’on a été tout d’abord bercé par le son de sa voix,  qu’on a
longuement contemplé son visage (face à soi et sur le mur du fond où son image filmée
en direct est projetée), prit plaisir à ses mouvements, ses approches, ses retraits, ses
regards.  L’expérience  est  «  plus  signifiante  »  parce  qu’elle  est  plus  profonde  –  la
profondeur de l’expérience étant  la  conséquence du retard dans l’apparition de la
traduction. Le temps passé à ne pas comprendre donne le temps de creuser dans le
présent. Le délai dans la compréhension met peu à peu en jeu ce que chacun dans le
public  éprouve  ici  et  maintenant.  Pour  preuve,  voilà  ce  qu’une  spectatrice  (Payal
Trivedi) nous a écrit :

Lorsque les sous-titres en anglais apparaissent […] ils orientent indéniablement la
réflexion. Au départ, je déconstruis la compréhension stéréotypée de la jeune fille
jouant sur la scène et interprète les actions de Pini  comme autant de gestes
ludiques, innocents, une insouciance de jouer, de se divertir avec nous. […] À un
niveau basique, comprendre la langue, me donne accès à la signification littérale
de ce qui est dit. C’est important, mais ce qui l’est davantage, c’est la possibilité
[que]  s’ouvre  pour  moi  une  nouvelle  voie  d’exploration.  Alors  que  nous
commençons à comprendre que Pini est en train de raconter sa propre histoire, on
a envie d’interpréter son sens et sa sensibilité sous une lumière différente, basée
sur ce qu’elle dit mais sans adhérer outre mesure à ses mots et aux définitions de
ceux-ci telles que les indique le dictionnaire. […] La possibilité nous est donnée de
passer outre l’obligation de comprendre le langage de manière littérale, d’en faire
la « bonne » interprétation. En même temps, le dispositif atteste que le langage
est  nécessaire  pour  produire  des  significations  nouvelles  –  mais  à  partir  de  la
littéralité  des  actes.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  notre  tendance  au
logocentrisme est minée[25].

Ce n’est pas, comme dans le cas du mur de mots, que notre spectatrice regarde ailleurs
; c’est simplement qu’elle regarde et écoute autrement. La qualité de son attention, sa
disponibilité  autant  que  sa  sensibilité  s’en  trouvent  aiguisées.  On  voit  différemment,
sans doute mieux, celui ou celle qui dit des mots dès lors qu’on ne les comprend pas
d’emblée. Et on regarde différemment, sans doute mieux, ce qui l’entoure.



16

Gradation dans l’incompréhension

Ce que je vous ai  proposé, c’est donc une gradation :  un texte-annonce  que tous
peuvent  comprendre  d’emblée  mais  qui  cependant  crée  des  attentes  susceptibles
d’être déjouées dès lors que l’attente catalysée devient une attention non orientée ; un
texte-question dont on saisit les mots sans pour autant que ces derniers mis ensemble
soient  immédiatement  vecteurs  de  sens  ;  un  texte-énumération  qui  questionne
également et qui, par son apparente incongruité, invite chacun à penser de manière
personnelle ; un mur de mots qui, le raisonnement qu’il expose étant bouclé sur lui-
même sans pour autant produire la sensation d’un rejet, invite à aller penser ailleurs ;
un  texte-détente  (ou  texte-ritournelle)  qui  favorise  des  dérives  différenciées  sans
requérir d’effort ; un texte-différenciateur (doublé d’un texte-relation) qui ne peut et ne
doit être compréhensible qu’à une partie des spectateurs afin de produire ou d’éveiller
(par le trouble) des différences au sein du public et d’inviter (en redoublant le trouble) à
tisser  des  relations  entre  ces  différences  ;  un  texte-retardant  dont  la  structure  et  le
dispositif d’énonciation retardent le moment de la compréhension « logique » et, en
opérant ainsi, conduit à intensifier l’expérience vécue jusque là.

Formes mixtes

Les formes mixtes abondent. Pini Soren interrompt à plusieurs reprises l’énumération
des moments de sa journée pour chanter (il s’agit d’un tube santhali dont les villageois
ont diffusé le vidéo clip sur un lecteur DVD et un poste de télévision qu’ils louaient pour
des nuits du cinéma qu’avant l’apparition des antennes satellites et des smartphones ils
organisaient régulièrement[26]). Si le surgissement réitéré de la chanson « témoigne
d’un goût prononcé pour le processus » (Le Pors, p. 178 – et Pini y prend un plaisir
indéniable), la relative incongruité de l’énumération est estompée par les ponctuations
chantées (si on connaît le tube) ou accentuée par elles (si on ne le connaît pas).

De manière générale, chaque micro-texte est susceptible de devenir le contrepoint d’un
ou de plusieurs autres. Lorsqu’une série d’une nature donnée devient l’élément d’une
autre d’une autre nature, le mode de fonctionnement des deux se modifie, accentuant
la plasticité de nos propositions scéniques (et des effets de nos compositions verbales).
Un exemple :
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Regarde.  Ne  regarde  pas.  Attends.  Ne  perds  pas  ton  temps.  N’attends  pas.
Roucoule.  Pérore.  Jacasse.  Souris.  Illumine.  Demande.  Ne  demande  pas.  Ne
demande rien.  Souris.  Cette fois  oui,  souris.  Ne souris  plus.  Ouvre un peu la
bouche, les lèvres de tes doigts. Laisse-les voir dedans. Et puis va-t’en. (La Vie
dans l’eau, 2018)[27]

La  première  moitié  est  murmurée  en  santhali  dans  un  micro  sans  fil  par  Surojmoni,  à
demi agenouillée sur le plateau d’une grande table en bois disposée dans le lac, la
seconde moitié par Chintamoni, étendue sous la table, le corps à demi dans l’eau. Dix
minutes plus tard, elles énumèrent en bengali  les mêmes instructions, Surojmoni à
présent assise sous la table, et Chintamoni sur un tabouret, attablée. Plus avant, des
sous-titres en français et en anglais sont projetés.

L’effet  de  listage  de  ce  texte-énumération  induira  soit,  d’entrée,  une  plus  grande
concentration  (sur  le  mode  du  texte-question),  soit,  s’il  est  différé  (pour  un  citadin
bengali par exemple), d’abord une détente car la première énumération en santhali
sera perçue comme une forme de scansion parlée au lieu d’être chantée : l’apparente
similitude des sonorités (accentuée par la similitude des dictions et des timbres de voix
des comédiennes danseuses) conduisant, si l’on y est peu familier, à fondre les deux en
une seule et même ritournelle.

Graphie et lecture

S’ajoute une autre dimension encore : la dimension graphique. Car, lorsque ces textes
sont projetés, il n’y va jamais d’un simple surtitrage. Il y a le choix des typographies,
des tailles de caractères, de l’espacement des lignes, bien sûr, mais aussi le choix de
leur emplacement, du rythme de leur succession, de leur combinaison ou non avec des
images  en  mouvement.  Les  traductions  des  injonctions  poétiques  que je  viens  de
mentionner (« Regarde. Ne regarde pas…») apparaissent sur le haut du cadre de la
table placée à quatre mètres du rivage, puis, lorsque celle-ci verse, sur son plateau
maintenant  en  position  verticale  –  les  bouts  de  phrases  alternant  alors  avec  des
superpositions de corps, immergés ou surgissant des flots, des silhouettes d’arbres que
la surface du lac reflète. L’énumération en anglais des activités quotidiennes de la jeune
Pini est intégrée à une séquence pré-enregistrée et montée de son visage. La projection
du passage réduit de « De la ritournelle » occupe une bonne part de la haute façade
mais  esquive  les  encoignures  de fenêtres  comme de portes,  et  est  mêlée à  trois
séquences vidéo : la comédienne cheminant dans la jungle et coupant des branchettes
de margousiers, sa fille balayant des feuilles mortes, des enfants enfilant et retirant des
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chaussettes trop grandes[28].

De même qu’entendre des mots dans une langue inconnue conduit  à s’attacher à
l’aspect sonore de leur profération, les voir  devant soi  sans savoir les lire incite à
apprécier la qualité visuelle de leur graphie et de leur disposition – et ce d’autant plus
qu’ils  sont  partie  prenante  d’un  agencement  d’art  vidéo  projeté  sur  des  surfaces
inattendues. Dans un cas comme dans l’autre, ce qui est offert aux personnes qui ne les
comprennent pas, c’est la pure matérialité des mots. Et cette mise en avant de la
nature esthétique de leur présence à l’ouïe ou au regard relève d’un degré ce « non-
sens » réjouissant et ouvert qui oriente le déplié de ma typologie.

Enfin,  outre  du  fait  du  retard  temporel  déjà  évoqué,  l’expérience  des  spectateurs  à
même de lire les phrases projetées se distingue de celle de ceux qui les ont comprises
lorsqu’elles  ont  été  prononcées  simplement  parce  que  l’acte  de  lecture  est  une
opération perceptive d’un ordre distinct : si Payal Trivedi éprouve à la fois la prégnance
du logocentrisme (dans sa vie) et le besoin impérieux de le mettre à distance (au
théâtre), c’est, dans une certaine mesure, parce que la signification des mots prononcés
par Pini lui a été communiquée par écrit. La dynamique opératoire de ce que j’ai nommé
le texte-différenciateur est ici redoublée ou accentuée.

Minorités, minoration, devenir-mineur

Ces  changements  et  variations,  ces  incrémentations  et  accentuations  n’ont  été
possibles que parce qu’aucune modalité textuelle n’a pris le pas sur les autres. Aucune
n’était majoritaire, toutes étaient des modalités mineures : des séries de mots pour
opérer en mode mineur plutôt que des modalités textuelles minorées – le logocentrisme
ou le dramatique n’étant pas des modalités de notre travail. Et j’y insiste : tant en ce qui
concerne la conception des déroulés des spectacles qu’en ce qui touche à la fabrication
des micro-textes qu’ils comportaient, le mode opératoire a été collégial. La fonction
auctoriale a circulé, prise en charge tantôt par l’un, tantôt par l’autre d’un « nous » qui
n’était lui-même composé que de « minorités » : les populations tribales et les non-
indiens ne se situant pas « en bas » de l’échelle des castes mais « en dehors »,
autrement dit en-dessous du dessous (voire hors schéma social). C’était là une position
singulière qui  « nous » offrait  une liberté,  sans doute relative,  pour opérer autrement.
En tout cas, c’était  une position propice pour solliciter,  parmi nos spectateurs, des
devenir-mineurs,  des  forces  de  vie  singulières,  «  de  nouvelles  consistances  »
(Chevallier, 2015, p. 59).
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Nos consistances textuelles, incitatrices de pluralité, des sens autant que des pensées,
ont surgi de ce contexte triplement mineur où l’incapacité à « comprendre » – selon des
critères  majoritaires  voire  majoritaristes  (Jaffrelot,  2019,  p.  41-67)  –  avait  cessé d’être
une incapacité : tout au contraire, elle était devenue une chance.
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Notes

1 Le présent article est une refonte – élaguée et enrichie – d’un essai paru en anglais

https://www.linkedin.com/pulse/where-innocence-meets-excellence-trimukhi-platforms-dr-payal-trivedi
https://www.linkedin.com/pulse/where-innocence-meets-excellence-trimukhi-platforms-dr-payal-trivedi
https://fr.trimukhiplatform.org/bachchaderexperimentum
https://fr.trimukhiplatform.org/essayonseasonalvariationinsanthalsociety/
https://fr.trimukhiplatform.org/guignolsdol/
https://fr.trimukhiplatform.org/homemadetheatre/
https://fr.trimukhiplatform.org/the-thing-that-exists-when-we-arent-there/
https://fr.trimukhiplatform.org/laviedansleau/
https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2019/04/FdA34-LS-Joli-Jibon.pdf


21

sous le titre « Fabricating Texts for Theatre from a Tribal Village in Bengal » dans
l’ouvrage collectif Against Storytelling publié sous la direction de l’écrivain indien Amit
Chaudhuri  par les éditions Westland Books et l’Université d’Ashoka (coll.  « Literary
Activism », Chennai, 2024, p. 107-136).
2 Pour une approche concrète et diachronique de cette aventure, voir « Arts vivants
dans la jungle mogol » (Chevallier, 2025).
3 Une définition simple et immédiate de la littérature pourrait en effet être la suivante :
une  combinaison  de  mots,  souvent  écrite,  agencée  à  des  fins  esthétiques.  Il  importe
toutefois de garder à l’esprit que « ni Virgile, ni Shakespeare, ni Cao Xueqin, l’auteur
chinois du Rêve dans le pavillon rouge, ne disposent du mot littérature ou du moins d’un
équivalent exact, et [que] l’action qui consiste à réunir des textes aussi éloignés que la
“littérature”  assyro-babylonienne,  les  poèmes  des  troubadours  er  les  fanfictions  sur
Wattpad pour les aligner sur le programme littéraire [...] de Baudelaire n’est pas un
geste  évident,  dont  les  effets  de  distorsion  ne  sauraient  être  sous-estimés  »  (Gefen,
2021,  p.  77).
4 J’emprunte le beau verbe « couturer » à Sandrine Le Pors (2016) et en élargi le champs
d’application à la composition d’un spectacle dans son ensemble.
5  Si  les  habitants  de  Borotalpada  assistaient  régulièrement  à  des  natok  (pièces
dramatiques) et des jatra (spectacles dramatico-épiques), ce que nous avons élaboré
ensemble  de  2008  à  2023  a  toujours  été,  en  termes  d’orientation  artistique  et
d’esthétique, d’une nature singulièrement différente.
6  La  Nuit  du Théâtre  est  un festival  international  d’arts  vivants,  contemporains  et
collaboratifs,  que nous organisions chaque année jusqu’en 2023 dans le village de
Borotalpada : https://fr.trimukhiplatform.org/tag/nuit-du-theatre
7  Je  donne  en  fin  d’article  une  liste  de  liens  internet  pour  accéder  aux  descriptifs
détaillés  de  ces  spectacles  ainsi  qu’à  leurs  captations  vidéo.
8 J’ai ébauché ce texte en bengali quelques jours avant que les répétitions ne débutent.
Il a été modifié au cours de celles-ci.
9 Nous avons composé ces phrases à trois : Sukla Bar et moi en anglais et bengali,
Dhananjoy Hansda en santhali.
10 J’ai écrit ce texte quinze ans plus tôt, en France. Sukla Bar l’a traduit en bengali au
cours des répétitions.
11 Je reviens sur la lecture de micro-textes projetés dans la 11ème section.
12 Ma traduction du témoignage recueilli en anglais lors d’une conversation téléphonique
en mars 2012 à Calcutta.
13 Les impressions du public ont été recueillies lors d’une rencontre organisée à l’Institut
Goethe de Calcutta, le 28 août 2018. Ici la captation : https://youtu.be/bNs4pxP82HA
(2’’54’’’ pour le témoignage d’Aheli Halder).
14 Chintamoni m’a expliqué la raison de leur choix alors que je préparais l’article que
vous lisez : si, dans le trou creusé où elle chantait en dansant, il y avait eu de l’eau
(c’est la cas à la saison des pluies), des poissons barbus (puthi mach en bengali, puntius
chola en latin) auraient pu y nager ; quant à la mention du Subornorekha, elle introduit
du  familier  :  le  fleuve  passant  à  une  dizaine  de  kilomètres  du  village,  c’est  dans  son
courant que la fleur de l’occiput des Santhals décédés est immergée.
15  Le santhali est une langue austro-asiatique distincte des langues sanskritiques et

https://fr.trimukhiplatform.org/tag/nuit-du-theatre
https://youtu.be/bNs4pxP82HA
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dravidiennes majoritaires en Inde.
16 Le premier aspect est évoqué dans le premier paragraphe du passage que j’ai cité
précédemment (celui  commençant par « Tu es un enfant »),  le  deuxième dans le
deuxième paragraphe (« Là, maintenant »).
17 La question n’est pas réthorique. Cinq étudiants de l’Université de Jadavpur se sont
plaints de ne rien comprendre à deux de nos spectacles, au village puis en ville. L’une
d’eux observait : « Lorsque vous recourez à une langue ou à une autre, vous essayez en
réalité de produire un sens. [Les mots dits] ont un sens, en français ou en santhali. Mais
nous ne pouvons pas comprendre la langue à laquelle vous recourez, par conséquent le
sens ne nous parvient pas. » (Mnouchkine, Chevallier et Das, 2018, p. 167.)
18  En  termes  d’origine  géographique,  de  pratique  culturelle,  de  statut  socio-
professionnel, plus le public est divers, plus une telle fonction trouve à opérer. Sans
doute les mots ne réveillent-ils que des différences déjà présentes, des dissemblances
pré-avérées. Mais peut-être en produisent-ils hic et nunc de nouvelles. Qui sait ?
19 Kajol conclut en répétant plusieurs fois « jamais ».
20 Ce texte est peu ou prou un appel à ce que Jacques Derrida nomme « l’hospitalité
absolue ou inconditionnelle » qui « exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne […]
à l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse […] avoir
lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander réciprocité » (1997, p. 29). Voir aussi
: Chevallier, 2020, 124-125.
21 Il y va d’accueil au sens de donner son lieu à l’autre notamment parce que, parmi les
moments qui composent une Nuit du théâtre, il y a celui du lavement des pieds des
spectateurs  venus  du  dehors  :  c’est  la  manière  santhal  d’accueillir  un  invité.  La
succession de propositions artistiques se déroulant dans un environnent tribal et un
cadre rural  produit  bien davantage qu’un simple dépaysement (géographique et/ou
esthétique). Le dispositif de nos Nuits participe d’un « mouvement de déterritorialisation
» (Deleuze et Guattari, 1980, p. 477). Le philosophe Patrice Maniglier en parle comme
d’« une technique pour déposséder les gens de leurs coordonnés […] : une manière de
permettre des déplacements dans des sens aussi variés qu’il y a de points de départ,
c’est-à-dire de personnes. Au lieu de vous guider vers un point qu’on a imaginé pour
vous, on met en place une expérience, un branchement et on voit quels mouvements
plus ou moins aberrants se réalisent dans cette situation. Cela est pour moi très lié à
Borotalpada – ce lieu où précisément nul ne reste dans son lieu. » (2022, p. 115).
22  Une piste  possible  pour  détailler  davantage le  rôle  du trouble  ici  consisterait  à
reprendre une proposition théorique que formule Donna J. Haraway : « Chaque fois que
je  trace  un  enchevêtrement  et  ajoute  quelques  fils  qui,  au  premier  abord  semblaient
bizarres,  mais se sont avérés être essentiels pour le tissu,  je conçois un peu plus
fermement que le fait de rester avec le trouble d’un devenir-du-monde complexe est le
nom du jeu par lequel, ensemble, nous vivons bien (et nous mourrons bien) » (2016, p.
29 – traduction deÂ  Vinciane Despret et Raphaël Larrère).
23 Je donne des détails sur la nature de la chanson qu’interprète Pini dans la 10ème
section ainsi qu’en note 26.
24 « Il importe, disait Hans-Thies Lehmann, que l’on ne comprenne pas tout d’emblée.
Par  principe,  la  signification  demeure  différée.  L’accessoire  et  le  non-signifiant  en
apparence  sont  exactement  enregistrés  justement  parce  que,  dans  leur  non-
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signification immédiate, ils peuvent s’avérer lourdement signifiants. » (2002, p. 137.)
25  Ma traduction d’un extrait  du long témoignage-analyse que Payal Trivedi nous a
adressé  par  courriel  le  24  janvier  2016,  intitulé  «  Trimukhi  Platform’s  Bachchader
Experimentum: A Landmark in Contemporary Indian Theatre ». Elle l’a publié en ligne le
31 juillet 2016 sous le titre « Where innocence meets excellence: Trimukhi Platform’s
B a c h c h a d e r  E x p e r i m e n t u m  »  :
https://www.linkedin.com/pulse/where-innocence-meets-excellence-trimukhi-platforms-d
r-payal-trivedi
26 Cette chanson a pour titre Kocha Barge Kapurmali. Elle date d’il y a une trentaine
d’années. Les paroles sont de G. Murmu. Interprétée par Kalpana Hansda, la chanson
devient en 2011 un vidéo clip (https://youtu.be/pEf6piw6dgs) abonnement diffusé dans
les villages Santhals de l’Inde. Chanson et chorégraphie sont reprises également à
Bombay  en  2013  lors  des  rencontres  annuelles  de  la  Santhal  Welfare  Association
(https://youtu.be/jH6ElTU5PBs).
27 J’ai composé ce texte à partir d’extraits de poèmes que j’avais rédigés bien avant et
de d’autres au cours des répétitions. Nous les avons traduits en bengali avec Sukla Bar,
puis en santhali avec l’équipe. L’ensemble des textes de La Vie dans l’eau a été publié
d a n s  l a  r e v u e  F a b r i q u e  d e  l ' a r t  e n  2 0 1 8  :
https://trimukhiplatform.org/wp-content/uploads/2019/04/FdA34-LS-Joli-Jibon.pdf
28 Au cours de la séquence des nouilles chinoises d’Essay on Seasonal Variation…, des
écriteaux sont déposés devant la table. Y sont inscrits en anglais, bengali et santhali, les
noms de animaux dont la viande est appréciée à Borotalpada. Ici, les mots lus venaient,
selon les personnes, perturber l’écoute du témoignage enregistré qui était alors diffusé
ou complexifier le regard posé sur la scène du repas.
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